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SANTIAGO MACIEL 


Santiago Maciel, autor de Nativos, nació en Montevideo 
el año 1865, y desde muy joven mostró especial afición á la 
literatura, comenzando á cultivarla por donde todos comien- 
zan, por los versos. 

Sus composiciones, algunas muy felices, aparecieron en 
periódicos y revistas uruguayas y argentinas, como que 
ambas orillas del Plata se cambian gustosas sus produccio- 
nes, estableciendo desde las épocas más lejanas, actívisimo 
comercio intelectual. Varias tuvieron la merecida suerte de 
ir aún más lejos, encontrando hospitalidad en la prensa del 
Perú, de Colombia, etc. Con ellas formó más tarde un vo- 
lumen, impreso en Montevideo, con éxito, aunque no tanto 
como el que obtuvo en seguida su poema de asunto nacio- 
nal, titulado Flor de trébol. 

Con este puema, Santiago Maciel había encontrado su 
nota, que ha hecho vibrar luego en verso y prosa, y que 
tan alto suena en Nativos. 

Desdeñando asuntos exóticos y de pura imaginación, — 
como que había visto el rico vivero de sensaciones y de 
sentimientos de arte:que ofrecen nuestra naturaleza, las 
costumbres primitivas de nuestros campesinos, la vida ecléc- 
tica de nuestras grandes poblaciones, todo, en fin, cuanto 
se abarca generalmente bajo la designación de «criollo», 


dedicóse con entusiasmo á la pintura de lo que obtenía por 
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observación directa del natural, engrosando así la creciente 
falange de los que, no cegados por la costumbre de ver las 
cosas todos los días y de considerarlas, por consiguiente, 
vulgares, saben desentrañar de ellas la belleza y la verdad. 

El libro que va á leerse es una demostración acabada 
de sus nobles tendencias, y es, además, una obra de arte, 
que se leerá con interés, pues tiene raras é indiscutibles 
cualidades. Es ameno, pintoresco, fiel á la verdad, objeti- 
vo, hasta dramático en ocasiones, y aunque lo formen frag- 
mentos al parecer destacados, sin vínculo visible, esos frag- 
mentos se unen para formar un cuadro y un drama únicos, 
el cuadro de nuestra naturaleza, — y decimos nuestra por el 
íntimo parecido que ofrece la hermosa tierra uruguaya con 
algunas regiones de la Argentina,— y el drama de las cos- 
tumbres primitivas en lucha con la civilización, que va ven- 
ciéndolas y haciéndolas desaparecer un poco más cada día. 

Á los que niegan que tengamos carácter nacional, les 
servirá la lectura de este lihro como una promesa de que 
hemos de volver á tenerlo un día, puesto que ya lo hemos 
tenido, y puesto que lo tendríamos aún, si no fuera por el 
vertiginoso aceleramiento de la transición, provocado por 
las corrientes inmigratorias que van ahora mezclándose y 
confundiéndose en el mismo crisol con los elementos étnicos 
aparentemente vencidos, pero que tendrán su alta impor- 
tancia en la amalgama, como los pocos gramos de oro la 
tienen en el rico bronce de las campanas. 

Maciel, como varios otros bien inspirados escritores del 
Río de la Plata, no corre tras del éxito efímero de las obras 
de novedad, ni halaga las pasiones populares, ni endiosa al 
gaucho ignorante y batallador; se limita á pintarlo, á pin- 
tarlo con rica paleta y perspicaz psicología, no para hacerlo 


renacer de sus cenizas ni para que surja ahora su caricatu- 
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resca imitación, sino para presentarlo como una cosa bella 
desde el punto de vista artístico, y es lo curioso que, sin 
propósitos trascendentales, realiza con ello una obra de tras- 
cendencia: hacer que nos conozcamos, que nos interesemos 
por nuestra historia de pueblo, y por consiguiente, contri- 
buir á la caracterización de la nacionalidad y documentar 
para su historia folklórica los tipos y las costumbres de su 


punto de partida. 


LA LIRA SILVESTRE 


DESDE MI RANCHO 


Se me ha brindado con tanta solicitud este 
albergue; se me han dispensado tantas atencio- 
nes en él, que á fuerza de oir repetir á su due- 
ño «esta casa es suya», he llegado á creer que 
realmente me pertenecía. Después de todo, un 
rancho no es un palacio, aunque á juzgar por 
la tranquilidad y la dicha que imperan dentro 
de sus muros, nadie sería capaz de sostener, que 
en este pedazo de tierra no debió construirse 
un edificio suntuoso. ¿Será que la felicidad es 
la sencillez de la vida? ¿una vida sin complica- 
ciones y sin cadenas? Los formulismos socia- 
les reducidos á la simplicidad más encantadora; 
la alegría, reina de todas las almas, y el sol 
alma de todas las alegrías. Aquí, «lejos del 
mundanal ruido », «el silencio se oye» como dice 
Balzac. El espíritu, engañado por las agitacio- 
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nes de la ciudad, empieza recién á darse cuenta, 
de que tiene cuerdas ocultas que no han vibrado, 
y siente, con extrañeza, una predisposición hacia 
las cosas grandes, el deseo de demostrar 'bene- 
volencia y generosidad, aun con los más crasos 
errores, con el más feo de los delitos. La máxima 
de madame De Stáel triunfante: «comprenderlo 
todo, es perdonarlo todo». En este paraje 
abrupto, junto al río que se encrespa bajo el 
aletazo del viento sur, Óó que.se duerme sin 
rumores en el alvéo de sus arenas, cercado 
por médanos de sílex, lucientes como chispas, 
desaparece la fatiga, conjuntamente con la 
idea de que hay partes del mundo, conmovidas 
por la explosión de las pasiones humanas, donde 
los hombres azotados por la ley de Hobbes, se 
devoran como lobos carniceros. Las teorías de 
Schopenhauer que someten la vida de los seres 
al imperio del «genio de la especie» y las de 
Max Nordau, á una especulación, sin vínculos 
y sin ideales, resultan inconcebibles, como si la 
Naturaleza, superior á todas las reflexiones y á 
todas las doctrinas, quisiera restablecer la verdad, 
única y noble, abriéndonos el secreto de los 
móviles, más puros: y más buenos que lo que 
supone la filosofía de los escépticos. Al pensar 
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así, ¿me siento impelido por mi tefiiperamento, 
que ha encontrado su ambiente propicio, bajo 
la influencia del medio, sonando como un arpa 
_€ólica, al soplo de ráfagas lamartineanas? La 
trova pastoril surge espontánea, como el sonido 
de la flauta pánica y la vista busca ansiosa, en 
las taperas abandonadas, entre los terrones re- 
verdecidos, las leyendas de los idilios fantásticos 
ó el madrigal de los amores primitivos. El 
panorama los provoca y la imaginación les da 
formas ¡impresionables. Es que difícilmente 
habrá otro paisaje, ni tan silvestre, ni tan ro- 
mántico, ni tan humano al mismo tiempo, como 
éste. El rancho se levanta sobre una colina, 
dominando la llanura infinita. Es un asilo cu- 
bierto de verdores, porque hasta la paja mansa 
del techo, ha perdido la señal de las quinchas, 
bajo las enredaderas de ñapindá florecidas. Los 
adobes del muro se visten también al calor 
primaveral que todo lo fecunda, asomando por 
las junturas los tiernos brotes humedecidos 
por el relente, y hasta en el horno, que muestra 
por la boca los terrones ennegrecidos, brota la 
borraja cimarrona, adornada de florecillas ce- 
lestes. Bajando la cuesta, se ven los tajamares 
encajonados entre las colinas turgentes, dormidos 
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y silenciosos, respetados por el viento que barre 
las cumbres y dobla los arbustos: flexibles y 
enfrente, el agua de la cañada rumorosa, entre 
los claros del juncal y las hojas frescas de los 
camalotes azules. A la derecha del rancho están 
los médanos dorados, y el monte alto y tupido 
que los corta, para extenderse como una faja 
ondulante, hasta más allá de la cuchilla, en 
el último límite del horizonte visible. De la parte 
más angosta del río, se desprende un brazo 
caudaloso, de.linfas puras, también de márgenes 
frondosas, y de éste, un arroyuelo que corre 
á flor de tierra, ensanchándose en los terrenos 
llanos, formando el bañado, donde los albardones, 
mostrando las raíces de las plantas raquíticas, 
dividen la orilla del estero en innumerables 
charcos, transparentes como aquariums, en los 
que pulula el vivero de los peces minúsculos y 
de los animalitos invisibles que alegran las no- 
ches estivales con sus eternas sonatas, mezcladas 
al coro wagneriano de los batracios cantorés. 
En un recodo, el tupido pajonal amarillea, 
enredado como melena hirsuta. Es la guarida 
de los seres uraños, predilectos de la sombra. 
Bandadas de pájaros extraños suelen poblarlo 
en los días erises, cuando el pampero revuelve 
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la maraña con sus zarpazos de fiera, silban- 
. do en el filo de las totoras y aventando los 
llantenes y los caraguatás recién brotados. Los 
pobres pájaros de manchado plumaje y de 
canto inarmónico, vuelan con dificultad, empu- 
jados por las rachas violentas, buscando el 
abrigo del nido entre los matorrales obscuros, 
que son el monte impenetrable de las aves pe- 
queñas. Pero cuando el sol calienta el llano, 
secando los tallos que humedeció la lluvia, los 
alados habitantes del estero, se desparraman 
alegres y bulliciosos, en persecución de los 
insectos nadadores, de los aguaciles de ojos 
opalinos y alas tornasoladas, de las moscas 
azules del pantano y de los ovarios lechosos de 
las hormigas coloradas. El estero se prolonga 
hasta la misma falda de la cuchilla, inmóvil y 
aparentemente sin vida. Pero' penetrando en 
él, aquella agua estancada se agita y mil seres, 
casi invisibles, se dispersan al rumor de mis 
pasos. Los viscosos saguaypés, se escurren, 
ocultándose bajo la miserable vegetación, blanda 
y gomosa; los renacuajos saltan, zabulléndose 
en el charco; el apereá huye rápidamente por 
entre las pajas buscando la cueva; mil bichi- 
tos cascarudos se deslizan, escondiéndose en 
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las grietas del albardón mojado, en tanto que 
de un rincón donde el pasto es más abundante, 
se levantan las becacinas, describiendo espirales, 
para volver á posarse cerca del lugar de donde 
salieron, y los patos silvestres, de cresta roja, 
y alas de viguá, hienden el espacio, en ban- 
dadas obscuras, dirigiéndose al tajamar más 
apartado, Ó al arroyo de altas barrancas, asi- 
los seguros, en cuyas aguas cristalinas, abun- 
dan las mojarras de brillantes escamas, y los 
huevos rosados que adornan el tallo de las 
achiras siempre verdes. Pero el agua mansa, 
de fondo cenagoso, que durante el verano parece 
estar cubierta de polvos verdosos, crece y se 
desborda, cuando las lluvias son torrenciales. 
Entonces el bañado se dilata, agrandando enor- 
memente su imperio; se une al arroyo, que ha 
salido de cauce para alcanzarle, y éste, á su 
vez se junta con el río poderoso y rugiente. Ya 
tiene olas, ya es mar, ya es grande y toma el 
desquite de su pasada mansedumbre, inundando 
el campo hasta llegar al mismo rancho, cuyos 
muros socabados, ceden y se desploman para 
ser arrebatados por la corriente bravía. Ahora 
reposa casi exhausto. Su caudal apenas alcanza 
para mojar las raíces de los laureles blancos y 
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para cubrir el gramillal enano y descolorido. 
Lo cruza sin temor el charabón recién em- 
plumado y el ternero se interna en él, ávido de 
hierba fresca y- jugosa, mientras la tambera 
lo vigila desde la orilla, rumiando y mugiendo 
á cada instante. Sobre la inmensa superficie 
líquida, extendida como lámina transparente, á 
través de la cual se ve el pasto marchito, blan- 
quean las osamentas de los animales, caídos 
en la trampa del tembladeral oculto bajo la 
hierba. La cigúeña, el ave-reina del bañado, 
enarca su largo cuello, mirando fijamente el 
charco que tiene delante, y la garza de albo 
plumaje, ejercita sus alas, calentándose á los 
últimos rayos del sol, que desaparece detrás de 
las lomas azuladas. El calor estival hace fer- 
mentar las algas muertas y el agua empozada 
entre los albardones y en los huecos que ha 
dejado la pisada del vacuno, adquiere tintes 
amarillentos. Los juncos secos y fragmentados, 
cubren los parajes altos, semejando hormigueros 
gigantescos, y en la orilla se amontona la resaca 
arrojada por las grandes crecientes del invierno. 
Todavía la tambera rumia y muje y el ter- 
nero aún no satisfecho devora los retoños. La 
sombra crepuscular baja lentamente de la sierra 
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como telón fantástico, cubriendo el ampliv es- 
cenario del estero. Una bandada de patos, for- 
mados en columna, avanza silenciosa en dirección 
al tajamar lejano. Otra de chorlos reales, se 
posa en el bañado diseminándose, y hundiendo 
en el agua sus finas zancas. Un potrillo penetra 
á la disparada, levantando al galopar mil gotas 
que le salpican. Llega la hora del reposo para 
los campos; el estero parece adormecerse, per- 
diendo el brillo de sus charcos inmóviles. Sin 
embargo, todavía el agua se agita y el pajonal 
se estremece. La sombra estimula el apetito de 
los animales nocturnos. Entre un matorral 
chispean los ojos de un zorro hambriento, es- 
perando el momento propicio para entregarse al 
merodeo. Una nutria sorprendida, se arroja 
desde una pequeña barranca al charco más hondo 
y el dormilón revuela en continuo giro aga- 
chando la cabeza chata en observación de la 
presa. El bañado se esfuma en la obscuridad 
que cada vez se hace más densa y comienza á 
vibrar monótonamente la eterna sonata de los 
animalitos ocultos que alegran las noches esti- 
vales, mezclada al coro wagnériano de los ba- 
tracios cantores. A la distancia brilla una luz. 
Es mi rancho que se ilumina. Es la dicha del 
hogar que me espera. 


LA QUERENCIA 


De cómo le armaron aquel litigio infame, ni él 
mismo pudo darse cuenta clara, al cabo de tres 
años de rodar el expediente por los juzgados de la 
capital, en manos de abogados, procuradores, 
escribanos, alguaciles, y de toda la antipática 
familia grafómana de pleitistas patentados. El 
caso fué que un buen día, don Calixto Martínez, 
dueño de la «Estancia de los Molles» recibió 
una notificación, acompañada de un escrito, en 
el que se hablaba de «reivindicación de propie- 
dad» y se alegaban derechos sobre aquél pedazo 
de tierra, que él había heredado de sus mayo- 
res, y que ellos, á su vez, recibieron de sus 
abuelos. M 

Escrituras, en verdad no las tenía, ni tampoco 
las necesitaba. ¿Para qué? Sus padres allí 
nacieron y sus despojos reposaban en el pobre 
cementerio de la cuchilla, y él, 'único hijo, se 
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crió en el mismo rancho, cuidando los animales, 
que con el campo, constituían el legado paterno. 
¿No era bastante todo esto? ¿Qué mejor escri- 
tura de propiedad que la que él presentaba? 
Todos los vecinos de los alrededores sabían que 
allí había envejecido formando su familia, de la 
que, más que jefe, era patriarca, por su edad, 
y por el respeto y el cariño que había sabido 
inspirarla. ¿Sería posible, pues, que al llegar 
al último linde de la vida, cuando pensaba mo- 
rir tranquilo, dejando á sus hijos y á sus nietos 
aquella posesión, que era su orgullo, la justicia 
humana pudiera despojarlo, arrojándole de su 
propio hogar, como si fuera un intruso, un la- 
drón, un miserable usurpador de bienes ajenos? 
No, no se atreverían. ¿Que tenía que ver él con 
los fallos condenatorios? Sobre las resoluciones 
judiciales estaba su conciencia, y ella le decía 
que el rancho era suyo, y el campo, tan suyo 
como su corazón, como su cuerpo encorvado 
por los años. 

I3l, no hubiera pleiteado, pero su hijo mayor, 
inducido por un abogado del pueblo, obtuvo su 
consentimiento para la defensa. Se inició el jui- 
cio, y con las primeras providencias, empezaron 
sus angustias. Todo se volvía en contra suya. 


O PA 


La cuestión fué tomando cuerpo y formalizán- 
dose, á medida que sus fuerzas flaqucaban. 
Había sido fuerte, un hombre de campo, ágil y 
decidido, sano de cuerpo y dealma; pero su vigor 
desaparecía, quedándole, como un resto de ener- 
gía inquebrantable, su mirada, firme y rápida, 
rayo final de su carácter de acero. Su rostro, 
sin embargo, acusaba un temperamento apacible. 
Y era bueno, en realidad. Su compañera, tam- 
bién vigorosa en otro tiempo, entonces enferma, 
reumática, casi paralítica, apenas podía sentarse 
en la cama, más decrépita que él por los acha- 
ques. Sus seis hijos varones se habían casado 
y vivían bajo el mismo techo, y sus netezuelos 
alegraban con sus risas la vida de los dos 
octogenarios, haciendo más soportable aquella 
inmensa desgracia que les había caído como 
expiación de delitos que nunca cometieron. 

El campo era efectivamente hermoso: un 
campo flor, de abundosos gramillales, regado 
por dos arroyos y cruzado por una cuchilla, 
cuyos pedregales enormes brillaban al sol de 
mediodía como si tuvieran incrustaciones de 
diamantes. Don Calixto, desde la puerta de su 
rancho, contemplaba todas las mañanas el pano- 
rama soberbio de su terruño, surgiendo como 


una tela esmeraldina de entre la sombra, á 
los primeros resplandores del alba. El monte 
verdeobscuro, orillando el arroyo, abriéndose en 
los pasos, donde el agua clara se adormecía en 
el silencio de los remansos, el bajo, lleno de 
chircales afelpados; el bañado, humedeciendo 
las faldas; los matorrales, bordeando las ba- 
rrancas, alisadas por las lluvias que labraban 
la tierra gredosa de los declives, dejando huellas 
en forma de ramazones; más lejos, las estan- 
cias de los campos limítrofes, blanqueando en- 
tre los sauces y los ombúes que las daban 
abrigo; los ranchos de los puesteros, alzados 
en las lomas, arrojando por entre las quin- 
chas el humo de los fogones recién encendi- 
dos; en todas partes las haciendas hundiendo 
la cabeza en los tiernos pastizales mojados por 
el rocío, y las ovejas, siempre reunidas y que- 
jumbrosas, alejándose de las mangueras en di- 
rección á las aguadas. Y así pasaba su existencia, 
sin tropiezos, mientras sus hijos, mozos hechos 
á los trabajos camperos, labraban la chacra, 
valopaban por la amplia extensión de sus domi- 
nios, arriando las tropas para llevarlas al rodeo, 
ó sacando del monte á los toros alzados, á fuerza 
de lazo y de rebenque. Para sus ambiciones 
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todo esto” era suficiente. Nada más deseaba. 
Ni siquiera le conmovía ya su lanza de cau- 
dillo, clavada en la cumbrera' del rancho, y 
que en sus mocedades empuñara con arrojo y 
valentía. | | 
Pero lo que más amaba de su campo eran las 
islas, aquellas islas que, como esquifes de 
verdura se veían desde la cumbre de un cerro, 
balanceando las copas frondosas y mojando los 
ramajes en la espuma. Cuando el sol de la 
siesta sacaba al lagarto de su cueva y la víbora de 
coral dormía enroscada cerca del hormiguero, 
don Calixto, acostado en el pasto, á la sombra 
que proyectaban los canelones y los molles, 
tiraba su aparejo en la parte más honda del 
arroyo, en aquel pesquero que tanto conocía y 
en donde abundaban la lisa bogona, el zurubí 
de carne amarilla y el dorado de escamas relu- 
cientes. Mientras su pesca aumentaba, los car- 
denales azules cantaban invisibles en el follaje 
la melancólica romanza de los bosques, el mar- 
tín pescador, de plumaje ternasolado, volaba eon 
rapidez á lo largo de la corriente, en busca de 
su alimento acuático, los pinos-limones despa- 
rramaban en torno suyo las cuentas rojas de 
sus frutas maduras, y las campánulas moradas 
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adornaban los troncos, sobre la malla de las 
yedras siempre verdes. 

Todavía don Calixto se consideraba dichoso 
cuando contemplaba la hermosura de sus islas, 
á pesar de aquel pleito que le iba ennegreciendo 
los días. No obstante, sus ilusiones recibieron un 
golpe rudo. Laintimación de desalojo dentro del 
término legal, le anonadó completamente. Sus 
hijos, dispuestos á someterse, le rogaron que 
abandonara el campo. Laurencio, el mayor, un 
paisano inteligente, comprendía la situación en 
que se encontraban. Permanecer allí, obstinán- 
dose, era aumentar sus dolores, sin resultado. 

—Vámonos, tata, —decía al anciano.—¿ Qué ha- 
cemos aquí? Esto ya no es de nosotros. Nos 
echarán á la juerza, si resistimos. 

El viejo se erguía como en los antiguos tiem- 
pos y gritaba, sacudiendo su melena blanca: 

—De mi rancho naide me saca. Esto es mío, 
y ustedes serán unos cobardes si abandonan á 
su padre, entregando á esos sarnosos el terrón 
en que nacieron. 

La paralítica, sentada en la cama, lloraba en 
silencio. Los hijos, impresionados por la reso- 
lución del anciano, no podían ocultar su deses- 
peración. No había medio, pues, de reducirle, 
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Cuando él decía que no, era inútil tratar de 
convencerle; bien lo sabían. | 

El pobre viejo acostumbrado á mandar y á 
ser obedecido, después de estás escenas que se 
repetían á menudo, hacía ensillar su ruano, 
montaba en él y se marchaba al trotecito para 
las islas. El caballo, su compañero de diez y 
ocho años, ya conocía el camino y sin que el 
jinete le guiara, suelto el rendaje, tomaba la 
senda del pesquero. 

Entretanto pasaban los meses, y se acercaba 
la fecha en que debía abandonar el campo. Fué 
un día á la hora del almuerzo. Toda la familia 
rodeaba la mesa. Don Calixto, más agobiado y 
triste que nunca, como si presintiera algún in- 
fortunio, apoyaba la cabeza entre las manos. 
Las mujeres hablaban en voz baja, para no in- 
comodar al tata viejo, mientras la paralítica, 
casi inconsciente, dormitaba sin probar los ali- 
mentos. De repente, se sintió tropel de caballos 
y á los pocos momentos, palmadas y gritos, 

—¡Ave María! — dijo uno de los jinetes, pró- 
ximo á la puerta. 

Todos se sorprendieron. Laurencio se levantó 
y fué á ver quién llamaba. Era la policía. Un 
hombre, vestido de gaucho, taloneó su caballo, 


“o AR 


y se adelantó hablando fuerte; pero los ladridos 
de los perros, enfurecidos, no dejaban oir nada. 
Hubo que espantarlos á rebencazos. Cuando el 
silencio se restableció, pudo comprenderse todo. 
El hombre vestido de paisano era el juez de 
paz, que venía á ejecutar el desalojo en cumpli- 
miento de la ley, y la fuerza armada traía orden 
de auxiliarle y de proceder sin miramientos. 

Laurencio volvió á entrar en el rancho y dijo, 
al sentarse vencido por el desaliento: 

—Tata, vienen á echarnos. 

Las pobres mujeres lloraban y hasta los hom- 
bres expresaban la profunda emoción que sentían. 

Don Calixto no pudo contenerse, y se levantó 
violentamente. Desprendió su lanza que estaba cla- 
vada en la paja mansa del techo y salió al corral. 

-—Sépanse, señores, —dijo,—que yo no salgo de 
aquí, porque este campo es mío y naide puede 
echarme. Tengo entuavía juerza bastante pa 
peliar con cualquiera. Mi padre me dió esta 
choza, y la justicia no es mi padre pa quitármela. 

El juez trató de convencerle. 

—Mire, amigo, —le respondió,—usté hace mal en 
resistirse. Esto no tiene gúelta. Oigamé á mí 
que soy su amigo. Si no quiere, lo sacarán por 
mal y será pior; creamé don Calixto. 
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Pero el viejo, en un postrer esfuerzo, les atro: 
pelló, revoleando el arma herrumbrosa, entre 
el griterío de las mujeres espantadas:. Varios 
soldados se apearon rápidamente, maneando los 
caballos. Rodearon en seguida al agresor, que 
temblaba sin poder sostenerse ya, y lo desar- 
maron fácilmente. Entonces, nada hubo que 
hacer. Se trajeron los bueyes que estaban en 
el maizal, y los uncieron á la carreta. Manuel, 
el hijo menor, cargó á su madre y la colocó 
dentro del vehículo, sobre un colchón de paja, 
donde quedó inmóvil como una muerta. Luego 
salieron los demás, unos en la carreta, otros á 
pie Ó á caballo, y dos perros, con las colas entre 
las patas, rezongando y recelosos, detrás del 
convoy. Antes de obscurecer todo había termi- 
nado. Don Calixto, montado en su ruano, com- 
pletamente abatido, salió el último, al paso de su 
caballo, escoltado por los soldados impasibles. 


Don Calixto y su familia encontraron hospe- 
daje en la estancia de un pariente. El anciano 
no hallaba consuelo, y eran inútiles los esfuer- 
zos que los suyos hacían para distraerle. No 


se le vió reir más. Vivía entregado á su me- 
ditación constante, y una profunda melancolía 
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avasallaba su espíritu. La estancia en que fue- 
ron recogidos distaba doce leguas de la otra y 
desde una altura se divisaba el monte y la cu- 
chilla de los enormes pedregales. A ella dirigía 
don Calixto sus miradas, y á ella volaban su 
corazón y su pensamiento. 

Al mes de residir en la estancia nueva, don 
Calixto desapareció en su ruano. Se le buscó 
por todas partes, infructuosamente. Laurencio, 
que conocía el mal incurable de su padre, montó 
en su caballo y tomó el camino de la Estancia 
de los Molles, todavía abandonada. Se apeó 
en las casas. Llamó, buscó. El rancho esta- 
ba vacío. Se dirigió á las islas y allí encontró 
al paisano tendido sobre los mismos grami- 
millales, que eran la alfombra mullida del pes- 
quero. El pobre viejo, sintiéndose morir de 
nostalgia, fué á exhalar el último suspiro, en 
aquel rincón oculto, casi perdido entre el follaje 
y la maleza, en donde aún había huellas de su 
felicidad interrumpida. El fiel parejero, ensi- 
llado, permanecía junto á su amo, y al sentir 
el trote del otro caballo, empezó á relinchar, 
gozoso de encontrarse en la querencia. 
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CORAZÓN SILVESTRE 


—¡Que cante don Ciriaco! —dijo un paisano 
que jugaba al truco con el pulpero, ambos sen- 
tados en el mostrador, del lado de la trastienda, 
con las piernas cruzadas, los ponchos arrollados 
en los hombros y los chambergos en la nuca, 
sostenidos en la boca por el barbijo. 

—¡Que cante!—gritó el paisanaje, reunido ese 
día de fiesta en la casa de negocio de don 
Ignacio Maya, situada en la costa del Rosario, 
una modesta pulpería de techo de lata y pare- 
des de terrón, agrietadas por las lluvias, pinta- 
das de blanco las soleras, entre un cerco de 
duelas, rotas junto á la tranquera, donde los 
visitantes ataban sus caballos, cuando no cabían 
en el palenque, lustroso por el frote de los ca- 
bestros. 

Don Ciriaco sentado en el rincón más obs- 
curo del rancho, parecía no oir el vocerío de 
aquella gente alegre, que vaciaba las botellas de 
ginebra, entre risas y bromas, y cuyas caras 
tostadas por la intemperie, manifestaban un es- . 
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tado de espíritu libre de preocupaciones y de 
tristezas. El pobre gaucho, un hombre joven, 
delgado, de semblante nazarénico, ojos azules, 
barba poco abundante, nariz pequeña y frente 
despejada, abstraído en la contemplación de 
algún fantasma que vagaba en su imagina- 
ción, algo excitada por el schnaps, dirigía sus 
miradas hacia un punto fijo, á la estantería, 
donde algunas botellas, simétricamente coloca- 
das, dejaban al descubierto las telarañas y los 
terrones del fondo. No eran aquéllas, sin em- 
bargo, las que llamaban su atención. Miraba, 
pero no veía., Su pensamiento había volado á 
otra parte. Cruzando lomas y llanuras, baña- 
dos y pedregales, arroyos y montes, fué á po- 
sarse en un ranchito, cuyo techo, cubierto de 
enredaderas de ñapindá florecido y de matas 
tiernas y jugosas, semejaba á la.distancia, un 
pedazo de campo reverdecido en el aire. : Allí 
habitaba la linda criolla que le había enloque- 
cido, sin merecer de ella ni una mirada de com- 
pasión, ni una caricia, de esas que perfuman las 
palabras, y que llegan al alma, como los rayos del 
sol á lo más hondo de las lagunas transparentes. 

La quería con un ímpetu pasional digno del 
. medio silvestre que había formado su corazón 


Os ES 


sencillo y bueno. Por eso, su temperamento, 
aún alterado por los celos, no podía empujarle 
á cometer acciones trágicas. Sus ojos azules, si 
brillaban, tenían el fuego de las luciérnagas que, 
aunque alumbra, no quema. La linda trigueña 
se iba á casar muy en breve, precisamente con 
el hijo del pulpero, un mocetón grueso y petizo, 
incapaz para todo lo que no fuera despachar 
bebidas y aumentar las cuentas de los pobres 
paisanos. 

—¡Que cante don Ciriaco, que cante! 

El griterio y las carcajadas aumentaban en 
razón directa de las botellas vacías, el humo de 
los cigarros flotaba como una niebla y los fras- 
cos de licor de rosa se movían con reflejos 
opalinos. Afuera, el agua caía mansa; una lluvia 
que había empezado á la madrugada lavando las 
eramillas y los espesos trebolares, limpiando las 
sendas y colgando sus gotas titilantes, como faro- 
litos de cristal encendidos, en los hilos de los 
alambrados y en las hojas secas de la enramada, 
donde se guarecían algunos caballos soñolientos 
mojadas las ancas, gachas las cabezas, lacias las 
colas, humeantes los cuerpos, mientras el arro- 
yo rebasaba su álveo atronando el espacio en 
su impetuosa correntada, 
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Adentro, el estrépito era insoportable. Los 
jugadores, apretados por un círculo de mirones, 
tiraban las cartas, golpeando el mostrador con 
los dedos para dar más energía á los enyites. 

—¡Truco! 

—¡Retruco! 

— ¡ Flor!. 

—¡ Contra flor el resto! 

Saltaba otra vez el turbión de las carcajadas 
y dominando todos los gritos, vibraba el del 
paisano aficionado al bordoneo. 

—¡Que cante don Ciriaco! 

—Aura va á cantar, —dijo el hijo de don Igna- 
cio, saltando por encima del mostrador, con la 
guitarra en la mano. 

Se acercó al pensativo enamorado, todatía su- 
mergido en su divino éxtasis, y le habló fuerte, 
ofreciéndole el instrumento: 

—No sea tan rogao, aparcero,—le dijo—y toque 
algo, que el gauchaje tiene hambre de oírlo. 

Don Ciriaco despertó, miró al hijo del pul- 
pero con ojos de asombro, tomó la guitarra y 
la templó maquinalmente. Al rato empezó á 
preludiar un acompañamiento melancólico, con 
muchos gemidos de bordona y noías fugaces de 
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prima, y á cantar una relación, triste como sus 
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amores sin fortuna. El verso fluía sencillo y 
conmovedor: una mujer adorada hasta el delirio, 
hermosa como la flor del campo, que tiene aro- 
mas para embalsamar las barrancas y las cu- 
chillas, y que al fin se marchita, porque no es 
capaz de amar, ni de comprender el sufrimien- 
to del que por ella muere olvidado... 

De pronto, el auditorio lanzó una carcajada. 
Don Ciriaco, no pudiendo contener la emoción 
que le había producido su propio canto, expre- 
sión fiel de sus sentimientos se echó á llorar, 
oprimiendo la guitarra contra su pecho, como 
si fuera el cuerpo de la ingrata ausente. Las 
risas le inmutaron. Se levantó avergonzado, de- 
jando la guitarra recostada en el banco que le 
servía de asiento, y salió de la pulpería sin 
mirar para atrás. Algunos paisanos se asomaron 
á la puerta para saber qué rumbo tomaba, y 
le divisaron cerca de las mangueras, montado 
en su flaco tordillo, en dirección al rancho, 
apretando las riendas con la mano izquierda, 
mientras que con la otra se limpiaba las lágri- 
mas, bajo la lluvia que le azotaba el rostro y las 
burlas de sus amigos que le azotaban el alma. 
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PEÑASCOS ARRIBA 


—Pero ¿cuántas leguas hay, don Goyo? 

El capataz de la estancia, un paisano entrado 
en años, pero fuerte todavía, conocedor de aque- 
llos lugares, que tantas veces había medido con 
el ¡galope de su viejo tordillo, reflexionó un 
momento, y contestó, mientras colocaba en el 
fogón ardiendo, un tizón que humeaba fuera de 
las llamas: 

—Mire: si vamos por el camino, hay cuatro 
leguas largas, pero si acostamos los alambraos, 
en una gúena galopiada nos ponemos en la mesma 
sierra. 

Los otros criollos que rodeaban la fogata, es- 
perando el mate, fueron de la misma opinión 
de don Goyo; de modo, que allí mismo, entre 
la humareda que llenaba la inmensa cocina, que- 
dó arreglado el viaje. Saldríamos al otro día, 
antes de aclarar, y pasaríamos la noche en la 
sierra. 

Esta excursión me encantaba. La sierra de 
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Mal Abrigo corta el campo de este á oeste y 
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desde el mirador se la veía en frente como si 
estuviera junto á las casas, ostentando los pica- 
chos envueltos en la niebla azul de la mañana. 
Me divertía la idea de la cacería proyectada, 
á la luz de la luna, de peludos y mulitas, habi- 
tantes inofensivos de aquellos pedregales, que 
se derramaban desde la cumbre á la falda, se- 
mejando bastiones gigantescos, arrojados por 
las violencias plutónicas. 

. Mi entusiasmo aumentó cuando empezaron 
los preparativos de marcha. El capataz enca- 
bezaba la partida, siempre silencioso. Don Ino- 
cencio Benítez, un gaucho alegre, enamorado 
sempiterno de mi cantimplora, no tanto por el 
cuerpo como por el espíritu, era el encargado 
de las provisiones y los perros. Julio Herrán, 
mi compañero de veleidades líricas, poeta de 
veinte años, vibrante como una prima, rubio 
como una espiga madura y maturrango como 
un pueblero, iba á mi lado, todavía con el sue- 
ño sobre los párpados, inclinado el cuerpo ha- 
cia adelante, perdiendo los estribos á cada re- 
bencazo que daba á su mancarrón chacarero. 
Don Fermín Palacios, vecino de la estancia, 
hombre listo, bromista y servicial; y el resto 
lo componían peones y puesteros, sin ocupa: 
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ción aquel día de fiesta, que tantas emociones 
nos prometía. 

Hacía largo rato que galopábamos, sin que la 
luz derramara sobre los campos la dulce ale- 
gría de sus resplandores. Apenas podíamos 
distinguirnos en medio de la obscuridad reinan- 
te. A don Goyo le reconocía por su posición 
de vaqueano; al poeta, por su ignorancia hípi. 
ca, y á don Inocencio, por el bulto enorme de 
las maletas, mal arregladas entre las caronas. 
La mañana era fresca. Sentíamos en la cara y 
en las manos el frío de las primeras ráfagas 
otoñales. Todo reposaba á nuestro alrededor. 
El capataz, habitualmente poco comunicativo, 
esta vez parecía mudo; diez metros á vanguar- 
dia se notaba el perfil de su cabeza, sobre el cen- 
tro luminoso del cigarro encendido. Ya, próxi- 
mos al monte del Rosario, pudimos ver «la masa 
informe de la selva espesa», y más adentro, el 
agua del arroyo estancada en el remanso de la 
ancha laguna. Los caballos, acostumbrados á 
la tarea, cruzaron el paso, sin apresuramien- 
to, con monótomo chapoteo, hasta que al fin 
subimos, por el lado opuesto, la barranca, cor- 
tada á pico, sobre el nivel de la corriente. Fren- 
te á nosotros, las vagas tintas de un alba glo- 
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riosa, se diluían, abarcando una gran extensión 
del horizonte plomizo. Blanqueaban á la dis- 
tancia los tortuosos caminos y se movían en el 
bajo los tajamares, dibujando pequeñas ondas, 
rizadas de espuma. Vagidos y cantos estreme- 
cian el aire, que se echaba á volar en ráfagas 
leves, acariciantes y perfumadas, y un raudal 
de gorjeos de pájaros madrugadores salían del 
follaje, mientras las ramas tiernas temblaban al 
golpe de los aletazos de aves invisibles, que 
despertaban con ansia de ensayar sus cava- 
tinas. ¡Cómo se comunica el regocijo! Nos 
reílamos bajo el influjo de la luz naciente y 
hasta teníamos ganas de cantar, también como 
los pájaros. El poeta, ya despierto, empezó á 
recitar versos inéditos, unas estrofas aurora- 
les, como él decía, que por su lujo, de con- 
sonancias y su rara estructura, no encajaban 
bien en aquel concierto de arpegios sencillos, 
naturalmente sonoros, Se me antojaba que el 
bardo era un ave exótica, nacida en otros bos- 
ques muy distintos de los que crecen en estas 
tierras, pues tenía el canto complicado é incom- 
prensible de un pájaro automático. Pero el 
que se alegró de veras fué don Inocencio. Lle- 
vaba consigo un porrón de ginebra, y «á la 
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cuenta» según decía don Fermín, le había dao 
muchos besos en la boca. El hombre se pro- 
nunció en milongas y cielitos, en décimas corro- 
sivas de amores pecaminosos, y en un arranque 
de entusiasmo erótico, las pobres maletas co- 
menzaron á sentir también sus líricos arrebatos, 
agitándose como alas, al galope del malacara 
rabicano. 

¡Qué galopada! Todavía al pensarlo me due- 
len los huesos. Pero todo tiene su fin y nosotros 
llegamos á la sierra. Establecimos nuestra tien- 
da al abrigo de las rocas, y nos diseminamos, 
provistos de escopetas, á cazar palomas torcaces, 
águilas y cuervos; á coger marcela y manza- 
nilla; á comer higos tunos, rojos y raquíticos. 
Fatigados y maltrechos regresamos cerca de 
mediodía. El inspirado vate daba lástima. El, 
se imaginó que aquellos bultos informes que se 
veían á lo lejos, eran nubes ó copos de algodón, 
blandos y muelles; pero la realidad le resultó 
abrumante. ¡Caramba! ¡Cómo le dolían las 
plantas delos pies, las articulaciones y sobre todo, 
las heridas que le habían hecho en la fina piel, 
las malditas espinas de la cruz! Esta sierra dia- 
hólica era tan áspera como un verso decadente. 

También ¡canejo! decía don Fermín, á naide 


--380.- 


se le ocurre bailar el pericón entre las piedras 
con zapatos de charol. ¡Ah, mulita! 

- Resolvimos permanecer quietos y esperar la 
noche. 

Llegó ésta tan clara que no había resquicio obs- 
curo, ni árbol que no pareciera de plata. Un 
resplandor plácido y sedante que tranquilizaba 
nuestros nervios, inundaba las alturas. ¡Cómo 
aparecía, entonces, imponente y majestuoso el 
panorama, en la soledad de aquellos pedregales 
derrumbados, que formaban hondas grutas, 
donde el misterio serecogía solemnemente mudo! 

El capataz y don Fermín habían salido con 
los perros y ya se sentían los ladridos, señal 
evidente de cercana presa. Corrimos los demás, 
orientándonos por los gritos, y llegamos á tiem- 
po para prestar nuestra importante coopera- 
ción de espectadores. Una cuantas mulitas huían 
con velocidad, arrastrando la negra caparazón, 
mientras los paisanos las cercaban, tapándoles 
las cuevas. Era curioso verlas deslizándose 
rápidamente, moviendo las pequeñas patas, con 
la cabeza diminuta y puntiaguda y la cola fina 
y anillosa siempre recta. Don Fermín las cali- 
ficó, con propiedad, empleando un símil criollo. 

—Mire, amigo, —me decía, —estos animales son 
las pulgas de la sierra. 


0 y AE 


El capataz callaba y guardaba las mulitas, que 
pataleaban en el fondo de la bolsa de arpillera, 
entanto que los perros ladraban sin cesar, dando 
el alerta á los cazadores; y las aves de rapiña, 
sorprendidas por el ruido, huían sacudiendo re- 
cios aletazos sobre las piedras iluminadas. 

Vencidos por el cansancio volvimos, muy 
avanzada la noche, á nuestro campamento. Ha- 
cía mucho frío. El céfiro otoñal cortaba las 
carnes. Nos arrebujamos en los ponchos, mien- 
tras la fogata, avivada por don Goyo, to- 
maba proporciones de incendio, produciendo el 
chisperío alegre de la charamusca que ardía. 

De pronto, en el silencio, sonó la voz estentó- 
rea de don Fermín Palacios: 

—¡Un peludo, un peludo! 

Todos nos paramos, casi simultáneamente. 

—¡ Al fin uno! exclamamos entusiasmados. 

Don Fermín que seguía gritando y riendo, al 
mismo tiempo, nos señaló un lugar próximo á 
nosotros. 

—¿ Dónde, dónde?—le preguntamos con an- 
siedad. 

—Allí, —nos respondió, —don Inocencio lo ha 
agarrao. 

Miramos á don Tnocencio, que acababa de des- 


-- 39 — 


pertarse, El pobre paisano había «ugyarrao, 
efectivamente, el más grande de los peludos co- 
nocidos, pues al querer incorporarse, volvió á 
caer en el mismo sitio en que estaba y á ron- 
car de un modo significativo, mientras las lla- 
mas de la fogata le alumbraban la cara enroje- 
cida. 

—¡Lo pescó lindo!—dijo un paisano. 

-—¡Con caña!—agregó don Fermín, regocijado 
pour la broma, que nosotros festejamos estrepi- 
tosamente. 

Pronto el sueño se fué apoderando de todos, 
y bajo la suave claridad dormían también los 
picachos, el agua de los remansos y los árboles 
sin hojas. 
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LOS CENTAUROS 


Cuando yo le conocí no parecía viejo. ¿Qué 
edad tenía? Nadie lo sabía de una manera exac- 
ta. En cuanto á él, declaraba con toda franque- 
za que lo ignoraba en absoluto, y si alguno 
trataba de investigar, sentábase para empezar 
la ardua tarea, entornaba los párpados rugosos 
y echaba sus cuentas—un balance intermina- 
ble,—que ordenaba á su modo, haciendo el re- 
cuento de los días y de los meses, por las pe- 
leas en que se había encontrado, y por las 
heridas que había recibido en las batallas. Es 
claro que sus operaciones aritméticas salían 
erradas, porque como tenia pretensiones de ser 
joven, le quedaba siempre un sobrante de cica- 
trices. Paisano más original que éste, difícil- 
mente se encontrará, y eso que la historia de 
las revoluciones presenta abundantes ejempla- 
res de estos tipos extraños, que parecen haber 
sido construídos con huesos y músculos distin- 
tos de los que usan los demás hombres. El 
comandante Rojas, del ejército oriental, era en 
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el trato un paisano agradable, que se afanaba 
por parecer inofensivo. No era corpulento, ni 
tampoco de pequeña talla. Más bien resultaba 
un poco bajo, porque la vida sedentaria que no 
cuadraba á su carácter, ni á sus nervios, acos- 
tumbrados á vibrar constantemente, le había 
aumentado el téjido adiposo, ensanchado la es- 
palda y la cintura; su cintura, hecha de alam- 
bre maravillosamente flexible, cuando el brazo 
se estiraba, en movimiento rápido, para clavar 
la lanza hasta la media luna, en el pecho de su 
contrario. Su cara de fuertes mandíbulas y 
pómulos salientes, de boca grande y carnosa, 
de ojos pequeños y vivos, que él achicaba más, 
cuando alguna mala intención le pinchaba por 
dentro, ayudando al gesto, con un fruncimiento 
de cejas bien significativo, tenía, no obstante 
estos detalles, una expresión de llaneza y leal- 
tad que no estaba en armonía con el resto de 
su persona. Hablaba pausadamente, con una 
cachaza desesperante, como si en la maquinaria 
de su cerebro hubiera alguna rueda que no 
girase bien, retardándole la concepción de las 
ideas. Cuando se cuadraba para “saludar, sa- 
cándose el kepis de visera corta y paño grana- 
te, con anchos galones que fueron de oro, sus 
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piernas combadas, semejaban un paréntesis. Usa- 
ba el pelo corto, que era duro como crin, y de 
una negrura reluciente. Al caminar, notábase 
que estaba más habituado al caballo que á an- 
dar á pie y su cuerpo se balanceaba levemente, 
guardando la vertical, gracias al lastre de sus 
enormes botas. Tenía cierta gracia para narrar 
los acontecimientos de su vida y su conversa- 
ción pintoresca no dejaba de ser interesante. 

Sus peripecias, contadas por él, iban siempre 
acompañadas de gestos y gritos onomatopéyi- 
cos y cuando se refería á una de las tantas 
peleas que había tenido á lánza y cuerpo -Y 
cuerpo, se transformaba. Las pupilas se le 
dilataban, como si estuvieran bajo la acción de 
la atropina; el coraje que pone al descubierto 
la dentadura y crispa los músculos, se apode- 
raba de todo su cuerpo, y el oyente, atemori- 
zado, arrojaba una mirada á la puerta, para 
huir, en caso necesario, ó levantaba el brazo á 
la altura de la cara, á fin de parar el golpe. Des- 
pués que concluía de hablar, ó más bien dicho, 
de rugir, se tranquilizaba, y remataba el relato 
con una ocurrencia criolla, que obraba como 
sedante en los nervios conmovidos. 

Su infancia fué digno prólogo de su historia, 
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como en la sinfonía, que en las obras musica- 
les indica lo que será la partitura. 

- Era muchacho, cuando su madre le mandó á 
la próxima pulpería á comprar una arroba de 
azúcar. Tomó las maletas, montó en pelo en 
su gateado y se lanzó al galope por el cami- 
no vecinal, blanco y tortuoso como una senda 
de hormiyas. Cuando se aproximó á la casa 
de negocio, vió en la puerta á un grupo de pai- 
sanos que se preparaba para asistir á unas ca- 
rreras. ¿En qué paraje se correrían? Eso era 
lo que menos le preocupaba. Los paisanos se 
alejaron y Rojas detrás de ellos, hasta que al 
cabo de cinco días de trote y galope, llegaron 
á su destino. Presenció la carrera, se hizo de 
amigos, y de rancho en rancho, de pulpería 
én pulpería, carneando vacas que en esa épo- 
ca, como no había alambrados, pertenecían al 
primero que las pialaba, tabeando con los 
criollos, bailando pericón con relaciones y ha- 
ciendo, á veces, vida de matrero en los mon- 
tes del Arapey, de lo que menos se acordó el 
hombre fué del encargo de la pobre vieja. A 
los tres años, le vino la memoria y sin decir 
nada á sus compañeros, ensilló su pingo y le 
cerró piernas en dirección al pago. Era de no- 
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che, y una luz qye oscilaba en las sombras, le 
indicó la querencia. Se apeó y golpeó las manos. 
Salió una mujer. Él la reconoció y antes de pe- 
dirle la bendición le entregó las maletas dicién- 
dole: 

—Madre, aquí tiene lazúcar. 

La guerra civil le encontró mocetón y forni- 
do, y al revés de Juan Moreira, sirvió á la auto- 
ridad. En la pelea fué un centauro, porque en 
las cargas, revoleando su lanza, atropellando en 
lo más reñido del entrevero, parecía adherido 
á su caballo, y no hubo ni pechada que le mo- 
viera, ni encontrón que le sacara de los estribos. 
Su valor era igual cuando luchaba con un hom- 
bre solo:ó con toda una partida. Las empresas 
más arriesgadas no le causaron pavor, y no se 
conoce el caso de que haya provocado á nadie 
para pelear por puro lujo. Siendo mozo, en 
pleno vigor de juventud, ya era reflexivo, y 
las mentas de su guapeza se habían extendido 
por todas partes. 

Una vez, entró en una casa de negocio, donde 
el paisanaje se reunía los domingos, para jugar 
á la taba, beber y armar algunas pollas que se 
corrían en el camino real. En el corral, cerca 
del horao, numerosos gauchos presenciaban una 
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riña de gallos; ptros, sentados en el mostrador 
de la trastienda, jugaban al truco, mientras que 
rodeados por unos euantos admiradores, algo 
ebrio, como de costumbre, con una copa de 
Snap en la mano, peroraba el pardo Maya, taita 
ensoberbecido y respetado, cuyos golpes de ma- 
no eran asombro del rancherío. Rojas se sen- 
tó en un banco de ceibo entreteniéndose en 
armar un cigarrillo de tabaco negro. Pero ape- 
nas le vió Maya, gritó al mozo de la pulpería: 
—Déle un vaso de cisnape al amigo Rojas. 
-—Gracias, no tomo. 
—¿ Cómo no ha é tomar, si yo lo mando? 
-—Aunque usté lo mande es lo mesmo. 
—¡Canejo! que está rogao. Con menos cogote 
se hace un puchero. 
—No es orgullo, amigo, es que no tengo ga- 
nas. | 
—Pues, aunque no tenga, chupará á la juerza. 
Y acompañando el hecho á las palabras, acer- 
có su copa á los labios de Rojas. Este la apar- 
tó con un movimiento rápido, pero el otro do- 
minado por la cólera, le arrojó el líquido á la 
cara. | 
Rojas sin levantarse, se secó con la punta del 
poncho y dirigiéndose al pardo le dijo. 
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—Usté me provoca, pero yo no he venido á 
peliar con naide. Sepaseló. 

—¡Ah, zotreta! Has aflojado la prima, pero si 
sos perro ovejero, como á perro vi á tratarte. 

Y sin que Rojas pudiera evitarlo, simultánea- 
mente con la amenaza, sintió el fuego de la lon- 
ja en la cabeza y la tibia humedad de la sangre 
en el cuello. SS 

Entonces se irguió con bravío ademán, pero 
bien se notaba que su rabia tenía freno. El 
_ gauchaje, que presintiendo la escena dejara sus 
diversiones, rodeó á los adversarios, tratando 
de separarlos. 

—Mozo,--gritó Rojas, —traiga dos pañuelos de 
los juertes y á ver si hay aquí alguno que sepa 
hacer un ñudo. Y aura,—continuó,—ustedes, se- 
ñores, serán testigos de que el dijunto tuvo la 
culpa. | 

Salió al patio; se hizo atar á su rival, pierna 
con pierna y brazo con brazo, dejando las dies- 
tras libres, y apenas comenzó la lucha, el pardo 
Maya soltó el cuchillo, inclinó la cabeza y que- 
dó colgando. Estaba muerto. 

En la guerra, Rojas fué siempre el promotor 
de los entreveros, sintiendo un placer salvaje 
al verse en medio de la matanza. El fusil en 
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sus manos era un arma inservible, y los hom- 
bres que mandaba, elegidos entre los más bra- 
vos y crudos, no parecían seres humanos, sino 
fieras, como Han de Islandia de Hugo. Su ins- 
trumento de combate era la lanza, de hoja ondu- 
lada como una llama, la que esgrimida al sol 
producía reflejos de oro, que pronto se trans- 
formaban en rojos. Del vigor de su naturaleza, 
se dicen cosas que parecen inverosímiles. Una 
partida numerosa de revolucionarios les perse- 
guía tenazmente y mientras la gente huía á la 
desbandada, buscando un monte en que guare- 
cerse, él se cortó con pocos hombres, y salió 
al encuentro de sus perseguidores. 'Repentina- 
mente se produjo el choque. Peleó y mató, pero 
al verse cercado y solo, pues sus compañeros 
habían caído en la pelea, se abrió paso rom- 
piendo el círculo de pechos á punta de lanza, 
pero no pudo hacerlo tan rápidamente, sin 
que una arma traidora le particra la espalda, 
quedándole clavada la med:a luna, con el asta 
rota, saliéndole la punta por delante. Así, con 
la hoja clavada en los pulmones, desangrándo- 
se, galopó toda la tarde y la noche, hasta que 
pudo ganar el monte del río Negro. En un gajo 
de coronilla, enganchó la media luna, tiró y 
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se sacó el enorme hierro de la herida. Más tar- 
de, débil, casi arrastrándose, montó como pudo 
en su caballo, y sigilosamente, marchando de 
noche. ocultándose de día, llegó á un rancho 
amigo, en donde le cuidaron y sin curarse del 
todo, volvió al ejército, para pelear de nuevo 
con más bríos, dominado por el instinto que le 
empujaba al peligro, no encontrando otro lugar 
más grato á sus deseos, que aquel en que el 
estruendo de las armas y los alaridos del lan- 
cero, apagaran los demás rumores. Y cuando 
la paz arrojaba sus cenizas sobre los odios de 
los partidos en lucha, el héroe buscaba un lugar 
solitario, el más agreste, á donde no pudiera 
llegar el eco de la voz humana, y así pasaba 
el tiempo hasta que la guerra volvía á inte- 
rrumpir el silencio de su retiro. Y cuando el 
monte en que estaba guarecido se poblaba de 
_Cuatreros, y entre los pedregales de la sierra 
blanqueaban las osamentas de las vacas roba- 
das, las ventanas de su nariz se dilataban olfa- 
teando la lucha; todo su cuerpo vibraba con 
movimientos impulsivos; ejercitaba el brazo, 
como el tigre la zarpa, para convencerse de que 
la inacción no había destemplado el acero de 
sus músculos; aguzaba la punta de su lanza en 
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las piedras de afilar de la cuchilla; componía 
las riendas de su caballo, hechas de cuero cru- 
do, viejo pero resistente como la piel de su 
cuerpo, y una alegría canibal sacaba chispas da 
sus ojos montaraces y ronquidos de su garganta, 
modelada para los gritos de pelea. Sin embar- 
go, este guerrillero temible era capaz de hilar, 
como Hércules, á los pies de cualquier Onfala 
peinada de trenzas y vestida de percalina color 
de rosa. -La paz le transformaba. Una profun- 
da melancolía, una extraña nostalciía le invadía 
por algún tiempo, hasta que concluía por adap- 
tarse al nuevo sistema de vida.—¿Adaptarse?— 
No es esa la palabra.—Se resignaba, se sometía, 
ocultando su secreto, —la esperanza de que pron- 
to escucharía otra vez la clarinada, el himno de 
guerra, cuyas vibraciones más que en sus oídos, 
repercutían en su corazón, como un repique de 
campanas, como el aleluya de la felicidad supre- 
ma. Poco después de una campaña en la que 
él habia tomado parte, el ministro de la guerra, 
- que le quería mucho, le hizo ir á su despacho. 
El salón tenía bastante luz, pero el comandante 
Rojas penetró en él sin ver á nadie. 

El ministro le preguntó, sonriendo: 

—¿Qué es eso, comandante, .ya está corto. de 
vista ? 
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—No, Eselencia,—contestó él, volviéndose con 
rapidez, —es que como vengo de ajuera y en el 
campo se ve tan lejos, me quedé como encandilao. 

Los años pasaron, y la guerra también. La 
paz había hecho crecer la hierba, ocultando las 
cureñas rotas y los fragmentos de lanzas. En 
el alma de los cañones, los pájaros fabricaban 
sus nidos y los pobres paisanos, vueltos al ho- 
gar, reconstruían el rancho, casi convertido en 
tapera, hachaban el abrojal, y desarraigaban la 
borraja cimarrona y las ortigas que poblaban 
la chacra. El comandante Rojas se atenuaba, y 
á semejanza de las ardillas de Darwin, el nuevo 
ambiente y demás necesidades imperiosas, le 
desarrollaron facultades que él nunca se imagi- 
nó poseer. Levantó su rancho sobre una loma 
siempre verde y no muy distante del monte. 
El rumor de las hojas y la fragancia de las 
trepadoras en flor, le hablaban de momentos 
felices, haciendo desfilar en su memoria todo 
un escuadrón de recuerdos. Pocas veces habi- 
taba su choza.' Su gusto era dormir bajo un 
tala corpulento, cuyos gajos parecían instru- 
mentos musicales al venir la madrugada. Sola- 
mente ocupaba el rancho cuando el invierno 
escarchaba la llanura, y convertía en vidrio el 
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agua de los charcos. Entonces sus viejas arti- 
culaciones, sus cartílagos distendidos, funciona- 
ban trabajosamente y se veía obligado á gua- 
recerse bajo techo. El calor de la fogata le 
reanimaba, y le volvía por un tiempo la agilidad 
interrumpida. Una cosa le molestaba grande- 
mente: el ferrocarril, cuyos rieles cortaban el 
campo, á pequeña distancia de su vivienda. 
Había que verle, cuando el tren pasaba, pro- 
duciendo dentro de los cuartós un ruido en- 
sordecedor y espantando con silbidos estri- 
dentes á los carneros, que se entretenían en 
comer el pasto jugoso de los desmontes. Se po- 
nía impaciente, no pudiendo reprimir su rabia, 
aunque no mostraba los puños como los labrie- 
gos de Zola. Tenía el presentimiento de que el 
ferrocarril era un símbolo: la vida nueva latien- 
do sobre los escombros de lo pasado. De seguro 
que si la locomotora hubiera sido de carne y 
hueso, habría salido al camino para pelearla, 
hiriéndola en los émbolos, y deteniéndola á bo- 
tes de lanza. 

Hacía mucho tiempo que no le veía, pero una 
tarde pasando cerca de su rancho, fuí á hacerle 
una visita. Le encontré sentado en el umbral, 
enjugándose el sudor de la frente, con un pa- 
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ñuelo multicolor de área inconmensurable. Un 
facón de mango de bronce, empapado en un 
líquido verdoso, estaba caído sobre una mata 
de verdolaga, y en frente de él formaban virá- 
mide, una porción de plantas recién cortadas. : 
Se levantó para saludarme y me apretó la dies- 
tra con su manaza formidable. Sufrí con estoico 
valor su expresiva demostración de aprecio y 
cuando se me hubo pasado la emoción, le pre- 
gunté lo más naturalmente que pude: 

—¿Y cómo le va, comandante, con el nuevo 
oficio ? 

—¿Cómo quiere que me vaya? Mal, no más. 
Vea si no: aré la tierra, la rastrié á mi gusto 
y sembré unas semillas que me vendió un 
chacarero y ¿sabe lo que dieron? ¡cardos! De 
rabia los corté á machetazos. Cuando uno se 
pone bichoco, hasta los gringos lo pitan. 

Me acerqué al montón y examiné las plantas. 

—Pero amigo,—le dije, —¡si son alcauciles! 

El se rió con incredulidad, y como yo insis- 
tiera, terminó diciendo: 

—N'*importa, tudos han de ser de la manada. 

Ocupaba un pedazo de campo fiscal que el 
gobierno le había dado para que lo cuidase. A 
la derecha del rancho se hallaba la chacra, «ulam- 
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brada hasta la mitad. Algunas hortalizás man- 
Chaban de verde brillante la tierra recién labra- 
da y entre un zapallar estaba volcado un arado 
de sistema antiguo con la reja limpia y lustrosa. 
Bajo la enramada se veía un carrito de dos 
ruedas echado sobre el pértigo. Algunas gallinas 
escarbaban la tierra removida de ún cantero y 
dos patos marruecos se bañaban en un charco 
de agua barrosa, agitando, después de zabullir- 
se, las alas tornasoladas. 

Me invitó á entrar y así lo hice, agachándo- 
me un poco para no lastimarme en el dintel de 
la puerta; me hizo pasar á la primera pieza 
que hacía de sala, dándome la mejor silla, de 
asiento imposible, con el respaldo de caoba car- 
comido por la polilla. Las paredes de terrón 
blanqueadas, mostraban las negras junturas de 
los adobes y la paja brava del techo estaba dies- 
tramente quinchada. La luz penetraba en el 
cuarto por una ventana sin vidrios. El se sen- 
tó también, pero en un banco y empezó á ha- 
blar de lo que le preocupaba todos los momen- 
tos, de sus heroicas hazañas que repetía hasta 
el cansancio, sin desfigurarlas, sin decir una 
sola mentira. Como hiciera referencia á su lan- 
za, en el mismo instante en que yo estaba mi- 
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rando una, clavada en el techo á lo largo de la 
cumbrera, le pregunté señalándola: 

—¿Es esa? 

—La mesma,—dijo, y se fué á desprenderla, 
trayéndola en seguida. 

Casi no cabía en el cuarto. Era larga, con el 
asta, negra, muy pulida, la hoja ondulada y la 
media luna ancha y filosa. Pesaba enormemente, 
trayéndome á la memoria el sable gigantesco de 
aquellos guerreros sajones, que cita Walter Scott. 

Como le hiciera notar una melladura en la 
punta, me dijo: 

—A la cuenta tocó en algún gúeso. 

¡Ah pobre veterano—pensaba yo—tú también, 
como tu lanza, estás mellado y para siempre; 
como ella eres un instrumento de combate, com- 
pletamente anacrómico! 

No tengo duda de que con esa penetración 
del gaucho vivo, leyó mi pensamiento, porque 
siguió diciendo: 

—Entuavía puede prestar servicio; no hay 
más que sacarle punta, —pero yo amigazo... ni 
filo. Me duelen los caracuces cuando camino y 
el caballo hincha el lomo cuando lo monto. En 
otro tiempo, . | 

Tenía la EG de lanza entre las manos y me 
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pareció que la acariciaba. Era el último agasa- 
jo á su vieja amiga, á su compañera insepara- 
ble, que en los momentos de peligro, le prestó 
ayuda, para librarle la vida; compañera siem- 
pre fiel, que le obedecía, sin doblarse, sin errar 
el golpe, y que interpretaba su voluntad, cla- 
vándose en los corazones, ó partiendo pechos 
á su antojo. Se quedó un rato silencioso. No 
loró, porque esa gente no llora, pero oí algo 
así como un ronquido sordo, que le salía segu- 
ramente de las entrañas. Tal vez cra que las 
lágrimas, no pudiendo subir hasta los ojos, se 
le derramaban adentro. Me despedí de él con 
respeto. Era la edad de hierro de la guerra, lo 
que allí quedaba. El vestigio de una generación 
de centuaros de carne y hueso, que habían pa- 
seado triunfalmente la campaña, imponiendo el 
derecho de los fuertes, extinguiendo vidas para 
salvar la propia, sin pensar acaso que la histo- 
ria de la patria tenía algo que ver con alguna 
de sus gloriosas cicatrices. 

¿Vive el viejo veterano?—Lo ignoro. Pero si 
ha muerto, debe colocarse como elocuente epi- 
tafio sobre su tumba, aquella lanza de mellada 
punta, que tantas veces hizo brillar, en el tor- 
bellino de las cargas, como un relámpago arro- 
jado por sus puños. | 
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—Bucn día. 

—Ustedes le tengan gueno. Apéense. 

—Gracias, señora ¿Podría indicarnos la estan- 
cia de don Domingo Ferreyro? 

—¡Cómo no! ¡Si está muy cerquita! No tiene 
más que agarrar esta senda y al salir del alam- 
brao, tuercen á la izquierda. Caminan siempre 
derechito y van costeando el monte. ¿Ven aquel 
tala en lo más alto de la loma? Gúeno: ende- 
rezan pa lla y en cuanto bajen la cuendo, se 
topan con las casas. | 

Nos despedimos, pensando que con señas tan 
precisas era imposible equivocarse. La infor- 
mante se quedó en la puerta, con el mate vacío 
en la mano, gritando á los perros que corrían 
tras de los caballos, ladrando enfurecidos y em- 
prendimos el galope, buscando orientación en 
aquel laberinto de caminos vecinales en que nos 
habíamos metido como buenos puebleros matu- 
rrangos. Por fin, después de dar vueltas y re- 
vueltas, tomamos rumbo, orillando el monte, 
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cuyas copas reflejaban oro bajo la luz queman- 
te de aquel sol de estío que se espaciaba en la 
inmensa llanura. ¡Linda jornada! Habíamos sa- 
lido del pueblo antes de amanecer, cuando las 
estrellas empezaban á desvanecerse y después 

de dos horas de marcha, todavía nos faltaba 
- mucho para llegar al fin de nuestro viaje. Al 
principio, tanteíbamos en la sombra, avanzando 
con precaución, para no llevarnos una esquina 
por delante. El pueblo dormía—duerme' siem- 
pre—pero á esa hora, nos parecía que cruzába- 
mos el campo santo, pues la impresión funeral 
resultaba completa. Luego, en el ejido, el agua 
del bañado nos incomodaba, salpicándonos el 
rostro y tuvimos que andar al tranco gran tre- 
cho. El olor á campo vino con la primera 
ráfaga fresca y el molino y el monte surgieron 
de pronto, vagamente destacados, á pesar de 
que estábamos sobre ellos. El estrépito de la 
cascada artificial aumentaba, á medida que 
nos acercábamos y al azotarnos al paso, bas- 
tante crecido, distinguíamos la masa de agua, poco 
espumosa, que caía en el remanso, estreme- 
ciendo las compuertas. | 

La arboleda se prolongaba siguiendo las tor- 
tuosidades del Canelón Chico y en las curvas, 
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las anchas lagunas inmóviles, parecían reposar 
aún, bajo el imperio de la sombra. ¡Campo!... 
Entonces, —no obstante la obscuridad indecisa 
que borraba el contorno de las cosas, —la mirada 
pudo dilatarse soberana en la extensa planicie, — 
cortada á lo lejos por una elevación de tierra, 
que iba creciendo gradualmente hasta formar 
los primeros montículos de la cuchilla, cuyas 
faldas ascendían como nacimientos de turgentes 
senos. Los ranchos, semejaban animales mons- 
truosos echados en el pasto. En uno solo, jun- 
to al camino, apareció una llama; y una columna 
de humo que se filtraba por las quinchas; 
probablemente, algún chacarero madrugador que 
preparaba el desayuno. A no ser por algunos 
rumores:—balidos de ovejas todavía encerradas 
en las «mangueras »; cantos de gallos, repetidos 
en diferentes tonos; débiles gorjeos de pájaros 
insomnes,—nadie hubiera creído que dentro de 
breves instantes iba á despertar el día, y mien- 
tras mi acompañante hablaba, refiriéndome anéc- 
dotas y frases de individuos que íbamos á 
encontrar en la estancia, —me dediqué á obser- 
var la mutación teatral que se operaba á nuestra 
vista. Quería sorprender el momento preciso 
en que la noche descorre su telón de boca sal 
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picado de chispas, descubriendo el amplio esce- 
nario de la naturaleza, con decoraciones de 
prodigiosos bosques, corrientes rumorosas y 
bambalinas de cúmulos bermejos. Pero el cam- 
bio fué tan suave, que sin advertirlo, la luz se 
hizo en gradaciones sucesivas, de la sombra á 
la penumbra, de la penumbra á la claridad, 
primero con palidez de crepúsculo, luego diá- 
fana, después intensamente luminosa. 

—Bueno, este doctor Ferreyro, no es doctor... 

—Ya sé, es curandero... 

Y mi acompañante, Gerardo López, excelente 
mozo decidor y alegre, un tanto mordaz para 
juzgar ásus conocidos, como buen hijo de aldea— 
me hizo la historia de todo el mundo. 

El dotor como le llamaban los paisanos, era 
un gallego listo, ex dependiente de farmacia en 
sus mocedades, que se había radicado en el pa- 
go y en donde había hecho fortuna en breve 
tiempo; él no sabia curar, ¡qué iba á saber! 
pero en las operaciones que se relacionaban con 
sus intereses, no existía cirujano que le aven- 
tajase. Su principal sistema era cl de la dieta, 
porque, en general, sus clientes, después de una 
asistencia rigurosa, se” quedaban sin tener qué 
echar al estómago y en cuanto á sus hijas, dos 
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muchachas feotas y desgarbadas, eran una espe- 
cie de preservativo contra el matrimonio. Sin 
embargo, ese día se casaba una, la más difícil 
de pasar, pero probablemente el padre se la 
epdosaba al amartalado galán, emulsionada con 
dote. Y él, el dotor, era hombre simpático, muy 
bien parecido, con una cara rozagante, adornada 
por una pera algo canosa. Su amor propio 
científico daba risa. Delante de los pobres gau- 
chos desplegaba su talento medical, aturdiéndo- 
les con términos que ni él mismo entendía y 
los pobres le pagaban sus afanes, con sus bie- 
nes ó con la vida, comúnmente con las dos cla- 
ses de moneda. ¡Hombre bárbaro !—De su clínica, 
habían salido cosas que parecen inverosímiles. 
La mayor parte de los dolientes, previo examen 
minucioso, resultaban tener la paleti::a caida y 
con toda prosopopeya, les ingería unas pócimas, 
hechas con jugos de raíces y otras mixturas 
infames. Su fama era universal y el paisanaje 
le reverenciaba. Sólo uno podía vanagloriarse 
de haberle faltado al respeto. Era éste un gau- 
cho teru-tero, que de rabia, por haberle dejado 
el dotor más enfermo de lo que estaba, después 
de explotarle miserablemente, se presentó cierto 
día en casa de éste—en compañía de un amigo 
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y compadre—arreando un hermoso cerdo,—que 
de bien cebado se había transformado en una 
esfera de magras. 

-—Señor dotor, dijo el paisano, —aquí le traigo" 
mi chancho, pa que me haga el favor de ricitar- 
le algún brebaje, porque hace más de diez días 
que el pobre animalito no come, lo mesmo que 
si hubiera hecho promesa... 

El dotor al verse agredido de ese modo, iba 
á protestar indignado, pero de pronto, cambió el 
gesto y pareció preocuparse del nuevo cliente, 
examinándole con mucho cuidado, en tanto que 
el porcino gruñía al sentir las cosquillas que le 
hacía en el lomo.-—Don Domingo dijo, después, 
con toda naturalidad: 

—Si el animal no come y está jordo, su mal 
debe ser grave. Pur lu menus, se trata de 
una hidrupesía jalupante. Para observarle bien, 
éntrelu y lu dega cuatru días en aquel chi- 
queru. 

El paisano, que no quería descubrir el juego 
y algo desorientado por el giro que tomaba el 
asunto, pues él esperaba un diluvio de agravios, 
dejó el cerdo, creyendo realmente que el dotor 
se ocuparía del caso. Al salir, se juntó con su 
compadre diciéndole: : 


E AN 


—i¡Pucha gallego bruto! ¿Quedrá creer que 
ni ha orejiao siquiera? Me lo ha hecho dejar pa 
saminarlo,-—y mire, compadre, Dios me perdone, 
pero creo que el hombre ha venido al mundo pa 
curar chanchos. 7 

Y se reían, comentando la broma, que bronto 
circuló entre el vecindario, propalada por ellos 
mismos. A los cuatro días volvieron y cuál no 
sería el asombro de ambos, cuando el dotor les 
dijo, que el cerdo había estallado como una bom- 
ba; que tuvo que hacerle la autopsia, encontran- 
do que el mal de que padecía era muy conta- 
gioso, por cuyo motivo se vió en la necesidad 
de quemar al difunto. Y no hubo forma de 
averiguación, porque aquel clínico, era contun- 
dente en sus diagnósticos. El paisano se retiró 
consternado. Mucho tiempo después supo que, 
lo de la autopsia era verdad, porque el enfermo 
quedó convertido en jamones. 

¡Lengua viperina! — Mi acompañante siguió 
detallando, con su habitual chismografía. Tam- 
bién me iba á encontrar en la estancia de don 
Domingo Ferreyro, con un gaucho «riquísimo », 
no tanto por la fortuna, como por lo ignorante. 
Un alma «primitiva», candorosamente animal. 
Inofensivo, como bestia mansa; un objeto de 


burla. Era un hombre de regular estatura, pi- 
cado de viruelas, piernas combadas, ojos claros, 
recia dentadura y muy risueño. Se reía por 
cualquier friolera, sobre todo bajo la acción 
estimulante del sckhnaps. Hablaba nasalmente, 
con una voz gangosa de fonógrafo, y las pala- 
bras le salían de la nariz lentas y sin vibracio- 
nes, acaso por el cambio de rumbo que experi- 
mentaban. Se llamaba Silvestre López, y por 
sobrenombre El Ñuto á causa de su enorme 
protuberancia olfatoria. En cierta ocasión que 
visitó la ciudad, el hombre se quedó admirado 
ante una casa de cinco pisos, elevación estu- 
penda, que nunca pudo concebir su rastrera 
fantasía. 

—¡Pácse mentira—exclamó—que la tierra sea 
capaz de aguantar tanto peso! 

Otra vez, la familia de la casa donde se hos- 
pedaba, tratando de divertirle, le llevó al teatro. 
Se cantaba Lohengrin. Al principio, le entrete- 
nía el Caballero del Graal, «retobao» en plata, 
como él decía, y el cisne que tiraba del « pérti- 
go» «con más baquía que un gúey delantero ». 
Pero al rato, la emoción artística se marchitó 
en su alma, estéril como tierra gredosa, y el 
hombre se quedó dormido en la butaca. Su ve- 
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cino de asiento, —un melómano empedernido—le 
sacudió fuertemente, despertándole. 

—Pero amigo, le dijo,—¿cómo puede usted 
dormir cuando se da una ópera tan sublime como 
ésta ? 

-—Y €l le contestó: 

—Pa icirle la verdá, amigazo—me gusta más 
el riñidero. 

Cómica era la anécdota, pero esta otra la su- 
peraba: A la vuelta del teatro, don Silvestre se 
fué á acostar. Eran las tres de la madrugada 
y el dueño de casa se hallaba intrigado con la 
profusa iluminación que había en el cuarto del 
huésped. Temeroso de un incendio, entreabrió 
la puerta, y se encontró con el paisano cn traje 
ligero, muy atarcado en soplar el gas con in- 
tención de apagarle. Transpiraba abundante- 
mente y tenía el rostro congestiunado por los 
esfuerzos. 

—Pero ¿qué hace, López? 

—Déjeme, amigo, que no sé que tiene esta 
maldita candileja que no se apaga. 

El dueño de casa le enseñó el procedimiento, 
y él, víctima del asombro, murmuró: 

—¡ Bendito sea Dios, ya he visto tuito lo que 
tenía que ver: nada menos que arder el aire! 
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Entretenidos con los «cuentoss nos íbamos 
acercando á la estancia. El sol «picaba»; el ho- 
rizonte limpio de nubes, y los campos resplan- 
decientes, parecían pintados á la acuarela. Se 
anunciaba un espléndido día, aunque bastante 
caluroso, porque de los charcos y matorrales 
surgía ese rumor de violines desafinados que 
producen los élitros. Al bajar la cuchilla, vimos 
las «casas» y á poca distancia de ellas, la parva 
de trigo, con el palo en el medio, largo como 
un asta, y las yeguas girando en derredor ence- 
rradas en un cerco de troncos. La trilla estaba 
en su apogeo. Los gritos de los pcones vibra- 
ban estridentemente, como alaridos de indiada; 
y en el patio se notaba inusitado movimiento, 
un ir y venir de hombres y mujeres, llevando 
y trayendo, todos, algún objeto, que no-se 'dis- 
tinguía bien á la distancia. Pero lo que predo- 
minaba era cl bullicio atronador, constante, que 
aquella gente hacía, como si todos se hubieran 
propuesto aturdirse recíprocamente. Nadie notó 
nuestra presencia, ocupados como se hallaban 
en la complicada faena, —y eso, que la perrada 
nos salió al encuentro, formando una verdadera 
escala cromática de ladridos, —desde la nota gra- 
ve del mastín ovejero, hasta la aguda del «cusco », 
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perseguidor de vizcachas y comadrejas. Mi ami- 
go, espantando á rebencazos la jauría, se internó 
sin pedir permiso y yo caminaba siguiéndole, 
cuando cerca de la cocina tropezamos con el ca- 
pataz, que salía en cse momento, ocupado en 
desenredar un sobeo. Era un pardo de talla 
gigantesca, cabeza grande, pómulos salientes, 
nariz chata y ojos pequeños. Vestía chiripá de 
merino azul y llevaba botas largas de tropero. 
Estaba en mangas de camisa y lucía un facón 
descomunal atravesado en el cinto. El aspecto 
del coloso me impresionó mal, pero en seguida 
quedé tranquilo, porque nos saludó amablemen- 
te, particularizándose con Gerardo, principal 
invitado á la fiesta. Fuí presentado con toda 
solemniduid y sufrí los agasajos de estilo, ale- 
gre al verme ileso, aunque con el cuerpo aca- 
lambrado por el galope. Nos dijo con voz fuerte 
y sonora: 

—Dentren, amigos y estén como en su casa. 
¿Y los caballos ? 

—AMlí están, en el palenque, le contestamos, 
indicándosclos. 

—Los voy á largar en el potrero pa que se 
revuelquen. 

Le preguntamos por don Domingo, extrañando 
no verle, y nos respondió: 
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—Aurita no más ha de llegar con la comitiva, 
pues de madrugada salicron tuitos pal pueblo 
donde se casa la hija del patrón. 

Entonces nous acordamos de que había nup- 
cias, además de la trilla, y del “baile ¡vaya un 
holgorio! La cocina echaba humo, por la negra 
chimenea, por las rendijas de las paredes, por 
la puerta, por los cimientos—y se oía una tre- 
pidación de motores:—las marmitas colosales 
atestadas hasta la boca de carnes diversas. El 
vapor estremecia las tapas con un repiqueteo 
significativo, —y era de ver el aspecto de los 
pinches improvisados, contraídos exclusivamen- 
te al trabajo, como si ejercieran funciones tras- 
cendentales. Algunas criollas pasaron junto á 
nosotros, cargando pasteles de fuente, con mu- 
chos adornos de hojaldres y flores exóticas de 
masa embadurnada de azúcar y huevo. Una 
moza bastante simpática, regordeta, de pelo lus- 
troso muy bien trenzado y frescachona, nos 
miró insistentemente, pero sin malicia, algo co- 
hibida, al encontrarse de improviso con dos fo- 
rasteros. Entraban al comedor, y volvían á salir, 
metiéndose en la cocina, de donde regresaban, 
limpiándose los ojos irritados por el humo del 
coronilla. De un cuarto próximo surgían con- 
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versaciones y risas. Terminando una carcajada, 
apareció un paisanito, enarbolando una guitarra, 
- empavesada con cintas de raso multicolores, muy 
ufano y orgulloso, pues era la persona más in- 
teresante del pago. Le conocí inmediatamente. 
El me vió y se vino derecho á saludarihe. Era 
un mocetón bien plantado, flaco y nervioso, de 
ojos celestes y pelo castaño. 

—'Panto gúeno puaquí, me dijo, apretándome 
la mano y el brazo, 

—Que tal amigo, le pregunté, esquivando la 
demostración efusiva, ¿cómo anda esa musa? 

El replicó: 

—Bien, no más, compañero (casi me dijo co- 
lega). 

Era payador y guitarrero de fama; un pichón 
de Santos Vega, que estaba emplumando al calor 
de las rancherías. Y sus canciones improvisa- 
das eran repetidas como las rapsodias de Ho- 
mero. En esto, se nos arrimó otro personaje, 
de mala catadura; un ejemplar del semigaucho, 
tanto en las costumbres como en la indumenta- 
ria. Su cara aindiada, no resultaba repulsiva, 
con todo, pues los ojos negros dábanle cierta 
expresión de franqueza. ¡Enigmas del rostro! 
Su bombacha era amplia con una franja color 
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lacre desvanecido; llevaba saco, pañuelo celeste 
agolillado al pescuezo y rebenque en la mano 
izquierda. Sus botas de charol, con pespunte 
blanco en las cañas, se le habían plegado, por 
efecto de su misma gravedad, en forma de acor- 
deón. Rudecindo Amores, el payador, —nos le 
presentó, mirándonos fijamente, para observar 
el efecto que nos producía: . 

—Comisario,—dijo,—vi á presentarle dos ami- 
gos.. 

El otro nos saludó sin inclinarse—-(la autori- 
dad debe permanecer lo más tiesa posible) y 
nos dió la mano, pero sin estrechar las nues- 
tras. En el cuarto de enfrente, aumentaba el 
rumor de las risas y de las conversaciones. A 
veces se oía que raspaban algo á cuchillo. Era 
el lugar donde se efectuaban el amasijo y la 
batea se quejaba crujiendo á los golpes de la 
masa. A un costado del rancho, una nube in- 
conmensurable se levantaba, ondeando, como una 
tromba marina, y debajo de ella, asomaba á ra- 
tos una llama de incendio. Era el horno que 
se caldeaba. Un paisano viejo, sucio y desali- 
ñado, revolvía las astillas de leña ya encendidas, 
con un palo en cuyo extremo había un arco de 
hierro y al removerlas, con la llama que lamía 
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la boca, se esparcía un chisperío permanente de 
fragua. El hombre sudaba copiosamente, mos- 
trando por la pechera de la camisa el esternón 
cubierto de pelos, como un Vulcano silvestre. 
Agachábase para recoger los tizones humeantes 
que caían á sus pies quemándole los tamangos, 
y los volvía á arrojar á la hoguera, en un tra- 
jín afanoso, empeñado en acelerar el caldeo pues 
ya era tarde, y el horno, humedecido por las 
lluvias, empezaba á eclar pequeños copos de 
vapor por las junturas del revoque. 

Los perros, impulsados también por el flujo 
y reflujo de la concurrencia, andaban de un lado 
para otro, con ganas de dormir, pues todos ha- 
bían madrugado aquel día; de modo que en 
cuanto veían un rincón desocupado .se echaban, 
estirando las patas, con los ojos soñolientos y 
los belfos caídos; pero poco les duraba la sies- 
ta, pues el patio estaba convertido en un jubi- 
leo y no faltaba alguien que pasara precipita- 
damente, espantándoles. Para aumentar el ruido, 
una punta de ganado se había aproximado á- 
las casas mugiendo lastimosamente ante los 
despojos de la res carneada poco antes, cuya 
panza voluminosa estaba tirada en el pasto, en- 
tre un charco de sangre coagulada. Era la 
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única nota melancólica que alteraba el deleite 
uniforme de la fiesta, y los polres animales 
prolongyaban el coro de mugidos, mirándose con 
ojos que ya no tenían sueños de hierba fresca, 
según la frase del novelista francés,—sino la 
impresión del espanto. La extraña música ha- 
bría continuado en el mismo tono quejumbroso, 
si un paisano no hubiera azuzado á los perros, 
que se abalanzaron sobre los vacunos, prendién- 
doseles de los hocicos, de las colas y de los 
garrones, hasta conseguir la dispersión de los 
plañideros. Atraído por el estrépito, nos acer- 
camos á la era para presenciar la trilla. Alí 
también se reía ¡pero de qué modo! La infeliz 
china que acarreala el mate, cada vez que se 
acercaba á un grupo, era víctima de todo géne- 
ro de bromas. Con su nariz fina y extremo- 
samente larga, y su cara de feto, parecía un 
ave de bañado. Ella soportaba las groserías 
con paciencia. | 

—Ña Toribia, no cebe el mate con agua tibia, de- 
cía un puisano. 

Don Silvestre, el del reñidero, también se ha- 
bía puesto chusco, y el schnaps se manifestaba 
francamente en su boca abierta por la risa. Es- 
taba sentado en un alambre del cerco y fumaba 
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concienzudamente. Se paró con trabajo para 
hablarnos, diciendo con voz gangosa: 

—La trilla está gúena; hay más gente que 
- chimangos. | 

Efectivamente. El paisanaje afluía cada vez 
en mayor número, y por el camino se veían lle- 
gar otros grupos, al galope, entre nubes de 
polvo. El sol caía á plomo, sofocante como el 
calor del horno que el viento traía en bocana- 
das con olor á pasteles; en tanto que la opera- 
ción de la trilla continuaba con gran actividad. 
Las yeguas giraban, giraban siempre, unas de- 
trás de otras, atropellándose, tropezando en los 
montones de paja, hundiendo las patas en el 
trigo desgranado, sudando espumosamente, im- 
pelidas por los gritos de los peones y por los 
arreadorazos que un individuo, fuera de la empa- 
lizada, las aplicaba en l»s costillares y en las 
ancas, ensañándose con las rezagadas, que aflo- 
jaban el trote vencidas por el cansancio, —mien- 
tras que desde lo alto de la parva, un hombre 
arrojaba mies á la era con una horquilla de ra- 
ma cortada en el monte. Luego, el griterío 
debilitado, recrudecía con más violencia, á me- 
dida que la tropilla hacía visible el movimiento 
de rotación. Sonaba el cencerro; chasqueaban 
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los rebenques; volaban las briznas, resplende- 
ciendo al sol intenso de aquella mañana, en olas 
de polvo de oro—y sobre todos los ruidos, re- 
petidos con monótona insistencia, vibraba el 
estribillo usual como un ritornello: «A la yegua, 
á la yegua, á la yegua madrina!»... De pronto, 
sa sintió un tropel de caballos: era la comitiva 
que regresaba de la iglesia. La novia venía en 
medio del grupo, apareada al novio. El era un 
paisano bastante maduro, de ojos lánguidos, con 
cara de inocante, muy bien empilchado—y ella, 
con su traje nupcial, ajustado exageradamente 
al cuerpo, morena y flaca, parecía una cigúcña 
con velo y coronas de azahares. Sus ajos reve- 
laban miedo, lo que provocaba hilaridad en el 
gauchaje, dando lugar á bromas inconvenientes. 
En cambio, el cónyuge estába risueño, como hom- 
bre acostumbrado á reincidir, pues era dos ve- 
ces viudo; y el resto de la escolta hacía osten- 
tación de su alegría, como si todos fueran recién 
casados. Don Domingo daba la nota festiva, 
haciendo rayar su lobuno en medio del patio, 
á fuerza de castigo—y antes de que se apearan, 
se produjo un tumulto espantoso; Estallaban 
los cohetes de la India; los peones daban vivas, 
gritando hasta ponerse roncos; el payador, con 
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la guitarra terciada, cantaba una décima epitalá- 
mica, con voz de falcete, que parecía una con- 
goja; los perros, metidos en danza, unían sus 
ladridos á las demostraciones de regocijo gene- 
ral; don Silvestre, convertido en galante caba- 
llero, econ una rodilla en tierra, servía de escabel 
á la desposada, en tanto que de la era llegaba 
la voz estridente del dueño de la tropilla y re- 
sonaba con más vigor que antes, el estribillo : 
«A la yegua, á la yegua, á la yegua, madrina.» 

Mi compañero y yo nos creímos obligados á 
felicitar al padre, á la hija y al novio, por tan 
fausto acontecimiento. Ella nos miró con ojos 
de espanto, y no acertó á darnos las gracias, 
aunque quiso decir algo, y el doctor cxpresónos 
su tristeza por tener que separarse de una cria- 
tura tan buena y tan hacendosa... elogios que 
oía don Silvestre, riéndose á carcajadas, con 
imprudencia de borracho. Al fin, no pudiendo 
contenerse, expresó su brutal pensamiento: 

—¡Qui ha de sentir cumpa, si estaba rabian- 
do por largarla! 

Il otro, sin darse por ofendido, hizo alusión 
al estado de don Silvestre, y nos llevó al come- 
dor, donde el estrépito resultaba insoportable. 
La suerte nos favoreció (¡egoísmo humano!), 


pues antes de terminar el banquete, la novia 
fuertemente conmovida, tuvo que retirarse, sa- 
liendo tras ella el padre y el novio—y nosotros, 
aprovechando el nomento propicio, nos escabu- 
llimos sin ser notados. En el patio no había 
nadie. Solamente un perro flaco y lanudo mas- 
caba un hueso enorme, apretándolo con las mue- 
las y cerrando los ojos á cada esfuerzo que 
hacía. Aun la cocina echaba humo, pero en 
menor cantidad. Por la puerta se veía el piso 
cubierto de cenizas y marlos quemados, y en 
un costado de la casa, ensartado en un gajo de 
tala, se asaba á fuego lento un costillar con 
cuero, manchando la gramilla verde con el jugo 
sanguinolento que chorreaba. 

A la tarde, ya fatigados, emprendimos el re- 
greso, no sin antes despedirnos amablemente 
de don Domingo, que había vuelto á recobrar 
su gravedad científica y del payador, quien nos 
abrazó contento por el triunfo que había obte- 
nido, improvisando versos y cantándolos. 

El comisario se dignó ofrecernos su oficina, 
lo que agradecimos con algún escrúpulo. Don 
Silvestre, todo desconsolado, se acercó á mi 
amigo Gerardo y le habló en secreto, pues eran 
viejos camaradas. Yo estaba algo distante y no 
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pude oir bien lo que le decía; pero mi compa- 
ñero, al darle la mano, le repitió en voz alta: 

—Ahora, no hay remedio, amigo; aguante la 
parada. 

El se quedó caviloso, con su cara ridícula de 
sátiro afligido. 

Ya en camino pregunté á Gerardo: 

—¿ Qué le ha pasado á don Silvestre? 

—Que ha hecho otra barbaridad. Figúrese 
que el hombre estimulado por el snape y el 
entusiasmo del casorio, se ha apersonado á don 
Domingo y le ha pedido seriamente la otra hija 
en matrimonio. 

—Y él se la ha negado...dije yo, para ter 
minar la frase. 

—Al contrario se la ha concedido, y en voz 
alta, delante de toda la concurrencia, como para 
asegurar el cumplimiento del contrato. 

Nos reímos de veras. El sol se ponía triun- 
fante, prolongando las sombras de los árboles 
y de los ranchos,—y hasta nosotros, ya lejos, 
llegaban distintamente los mugidos que lanza- 
ban los vacunos antes los despojos de la res, 
cuya panza estaba tirada en el pasto, entre un 
charco de sangre coagulada. 
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En su piel rugosa y dura como lla corteza 
del quebracho, las medias-lunas habían dejado 
huellas de cicatrices, —y las viejas heridas, cu- 
radas sin puntos de sutura, jamás le produjeron 
dolor alguno, y eso que su osamenta recibió, 
más de una vez, la impresión de las hojas den- 
tadas por los choques; pero su cuerpo, forjado 
quién sabe en qué fragua, —montada para fa- 
bricar las piezas orgánicas de estos guerreros 
apocalípticos, — había empezado á aflojar en los 
últimos tiempos. Experimentaba algo parecido 
á un descoyuntamiento general, cual si el en- 
granaje de su formidable maquinaria no ajustase 
lo bastante, entorpeciéndole intermitentemente 
el funcionamiento de la vida. Sentía que la 
sangre se le detenía en las arterias, para circular 
luego con violencia inusitada, —lo mismo que la 
corriente, cuando encuentra un obstáculo, que 
se para, y salta después con más fuerza, entre 
tirbiones de espuma. —Pero ¡ay! el río conti- 
nuaría eternamente su curso, mientras que él 
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se agotaba sin remedio, sin esperanza de recobrar 
el vigor de otros días. Las extremidades infe- 
riores apenas le obedecían, como si estuvieran 
anquilosadas, —y en muchas ocasiones, sintió 
cruzar por ellas, á manera de un dolor fulgu- 
rante, que le obligaba á cerrar los ojos y á 
apretar las mandíbulas, rechinando los dientes. 
Sobre todo, lo que más le angustiaba, era el 
estado de su brazo derecho, inútil para el tra- 
bajo, quedándole, después de un esfuerzo, inerte 
y caído á lo largo del cuerpo. — No, ya no servía. 
A su pesar se reconocía impotente para luchar 
con aquel enemigo invisible que le hachaba la 
vida con insistencia implacable, y que concluiría 
por tumbarle, como él, en su juventud, solía 
derribar al ñandubay de tronco de hierro, á los 
golpes de su corvo sable. No obstante su con” 
vencimiento, había momentos en que no podía 
contener su fiereza. ¡Sería posible, —exclamaba 
—que él, el coronel Laguna, que nadie pudo 
doblar, ni menos vencer; curado por los pun- 
tazos que había recibido en los combates, fuera 
á sucumbir cn una cama, como un paisano 
cualquiera! ¡Todavía, si pudiera morir en su 
ley! Pero esto no sucedería, porque ya no se 
peleaba. Ahora iban los hombres á la guerra 
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para robar novillos orejanos;—cobardes rene- 
gados de su raza, que han trocado la lanza por 
el cuchillo, y que no saben matar sino por la 
espalda, lamiendo, como perros mansos, la mano 
que les castiga. 

Después de un acceso de rabia, se calmaba 
gradualmente, terminando por decir: 

—Al ñudo me desespero; los gatos monteses 
no paren tigres, aunque son de la misma laya, 
y estos gauchos degeneraos ya ni enseñan sus 
guachos pa el campo: los hacen dotores. 

Su mujer, una criolla vieja y achacosa sometida 
enteramente á su voluntad, le escuchaba con 
respeto y á veces con temor de que le tocara 
un chispazo de aquella tempestad que tan cerca 
se desencadenaba. Por lo demás, ni á ella misma 
se quejaba de sus dolencias. Acostumbrado al 
sufrimiento, él y el dolor eran camaradas anti- 
guos. Al verle andar penosamente, inclinado 
hacia adelante, arrastrando sus largas tibias, se 
reconocía el poder demoledor del tiempo, que 
mina los organismos y ablanda las carnaduras, 
disgregando sus moléculas. Cuando tenía que 
dar un tranco decía: 

—Jué pucha, si páese que piso lana. 

Entonces, aplastado por su situación presente, 
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encontraba más facilidad para tranquear hacia 
lo pasado, y removía los hechos casi legendarios : 
de su existencia, tumultuosa, pero llena de en- 
cantos, sintiéndose moralmente rejuvenecido, al 
pensar en los sucesos de sus primeros años, 
" cuando sus articulaciones eran flexibles y elás- 
ticos todos los goznes de su cuerpo;—cuando 
su brazo, hoy tullido y pesado.como el plomo, 
tenía la resistencia y hasta la vibración del 
acero. Y empezaban á desfilar por su imagina- 
ción, convertida en campo de maniobras, os 
acontecimientos grandes y chicos de las guerras 
en que él había tenido que actuar en primera 
fila, como caudillo de fama, marchando á la ca- 
beza de sus huestes, despreciando los peligros, 
iniciando las peleas, sin mirar para atrás, por- 
que sabía que sus muchachos le seguirían ha- 
ciendo flamear las purpúreas banderolas, como 
simbolos regios de la sangre. Toda su vida de 
montonero surgía clara y distinta en su memoria, 
porque á medida que su carne se aniquilaba, 
afluía á su cerebro una claridad extrema que 
fijaba con exactitud el relieve de los recuerdos. 
Ahora veía con perfecta lucidez aquellos encuen- 
tros en que él se cortaba solo, abriéndose cancha 
con su lanza enorme, siempre segura, empapada 
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en sangre hasta el rregatón, —y cuando salía al 
otro lado de la muralla de cuerpos, á la carrera 
vertiginosa de su caballo, dando vuelta y car- 
gando de nuevo, como quien traza una senda 
en el monte, cortando las ramas que le obs- 
truyen el paso. Con el poncho en jirones, el 
pelo acrinado revuelto, el sombrero en la nuca, 
sostenido en la boca por el barbijo, rojas las 
manos, volaba, entonces, como la imagen del 
escarmiento en persecución de sus enemigos, 
hasta que les daba alcance, y les peleaba de 
frente, perdonándoles la vida si se rendían, casti- 
gando á sus soldados si les sorprendía ultimando 
á los heridos ó carchando á los muertos. Por 
eso, cuando empezaban á circular rumores de 
revolución, al primero que vigilaba el gobierno, 
era al coronel Laguna, pues sabía que una vez 
alzado en armas, era imposible tomarle prisio- 
nero, porque si entraba en la refriega, su triunfo 
era seguro, y si huía —¿qué gaucho iba á ser 
tan vaquiano para dar con el rastro de aquel 
hombre, que llevaba en su imaginación el plano 
de la república, y en él señalados los montes 
más espesos en que poder guarecerse—las pi- 
cadas más recónditas que le. daban acceso fácil, 
cuando sus perseguidores creían tenerle cercado, 
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y las grutas talladas por la naturaleza en las 
rocas vivas de la sierra, para que pernocten, sin 
ser hallados jamás, los matreros y los bandidos 
temerosos de la justicia? Y él nunca equivocaba 
los rumbos, sucediendo que mientras sus ene- 
migos estaban seguros de haberle cortado la 
retirada, aparecía, de repente, muchas leguas 
atrás, peleando con una partida que había sor- 
prendido durmiendo al calor de los fogones. 

Pedí que me presentaran á él, pues deseaba 
conocerle personalmente, atraído por la leyenda 
de sus hazañas y por mi afición á estudiar estos 
ejemplares de una raza extinguida, que confunde 
la observación común, creyendo que todos se 
parecen, sin pensar que el valor temerario tiene 
sus manifestaciones distintas, y es sublime ó 
vulgar, según el corazón de los héroes. Ya es- 
taba muy enfermo, pues le costaba mantenerse 
en pie, resistiéndose, sin embargo, á guardar 
cama. Su cara aindiada había tomado un color 
cetrino, y sus ojos brillaban con singular fulgor, 
como si en ellos se hubiera guarecido la poca 
vida que le quedaba. En los últimos días, se 
afanaba en hacer cuidar su viejo lvbuno, veterano 
como él, con más geroglíficos en los costillares 
que un zócalo egipcio. Le tenía atado próximo 
al rancho por largo maneador de trenza. 
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Allí cerca, en el monte, pululaba el matreraje, 
pues la guerra había vuelto á talar los campos. 
Conocía muy bien aquello: la tapera negreando 
en la loma llenándose de ortigas, con la puerta 
de cuero volcada; el rastrojo amarilleando á lo 
lejos; ni un pedazo de tierra arada manchando 
la llanura; ni un vacuno pastando en los bajos; 
las mangueras destruídas; desmoronados los 
tajamares; por todas partes la esterilidad y el 
abandono. 

Le encontré sentado en un banco de madera 
lustrado por el uso, colocado en el patio á la 
puerta de la cocina. Era una mañana de otoño, 
algo fresca, pero la luz inundaba las cumbres y 
las laderas, irradiando en las briznas de las par- 
vas, y en los remansos tranquilos, como si les 
hubieran dado pinceladas de oro. Después de 
atar nuestros caballos cn el palenque, nos acer- 
camos á saludarle. Mi compañero me presentó 
á él diciendo: 

—Coronel, el señor es un pueblero que tenía 
ganas de tratarlo, por saber si era de carne 
como nosotros. 

Se quiso levantar, pero no pudo y me estre- 
chó la mano débilmente, diciéndome: 

—Disculpe, amigo, si no me paro, pero este 
mal endiablao, me tiene medio culeco. 
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Se mostró un poco reservado al principio de 
la conversación, pero después, habló sin reti- 
cencias, contándonos anécdotas de su vida sil- 
vestre. 

—Y aura ¿qui hace?—le preguntó mi acom- 
pañante. 

—¿Qué quiere que haga? Aguaitar los días 
lindos, pa salir al patio á calentarme los gúe- 
sos. El sol, como dicen, es el poncho de los 
pobres. o 

Desde mi asiento examinaba el fondo del cua- 
dro. Un perro lanudo tomaba también el solcito. 
Se conocía que era muy viejo, porque le blan- 
queaba el hocico y al abrir la boca para bostezar, 
mostraba los colmillos gastados. En aquella 
casa, no había nada que no estuviera pasado de 
uso:—Los dueños, el rancho, el perro y hasta 
el asistente,-—un paisano cambueta de cara re- 
donda, tatuada por los chirlos, con un corpachón 
sanchesco, desarrollado tanto en longitud como 
en latitud, de cuyos extremos le salían los bra- 
zos, semejando patas de tortuga. 

Cebaba el cimarrón para su jefe, sin cansarse, 
como en las batallas, donde mataba automáti- 
camente, con cuerda para muchas horas. Ln las 
casas no podía evitar la impulsión del brazo, 
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que se le iba muy á menudo, dedicándose para 
despuntar el vicio, á la degollación y desuello 
de los santos corderos, sin que nadie le aven- 
tajara en hacer una sangría, operación que siem- 
pre le salía algo grande, empelido por la cos- 
tumbre de cortar de abajo á arriba de una sola 
cuchillada. 

En cuanto coligió que éramos visitas se vino 
derecho á nosotros, apuntándonos con el mate» 
con una cara de risa que parecía el sol carica- 
turado,—y allí no más, mientras mi compañero 
succionaba en la bombilla de hojalata, él se 
cuadró, á su modo, levantando á la altura de la 
frente, la manaza cuarteada como piel de la- 
garto. 

—Pues amigo, como l'iba diciendo, —continuó el 
coronel, dirigiéndose á mí,—esta perra enfer- 
medá me ha puesto maceta y hay días en que 
me quedo en el banco como clavao. Es una 
disgracia pa un hombre como yo, vivir á estaca 
lo mesmo que gúey maicero. 

Traté de darle esperanza, diciéndole que pronto 
se curaría. El me miró sonriendo, pero con una 
risa tan rara, que si alguna vez tenía que llorar, 
lo cual era muy difícil, se reiría seguramente 
de esa mancra. 
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—No, amigazo—agregó—aunque me retoben 
de nuevo, será pu ajuera, porque adentro el 
rancho está carunchao y aura vivo por milagro, 
hasta que Dios quiera cortarme el lazo. | 

Luego, como si su enfermedad no fuera su 
principal preocupación, me preguntó: 

—¿ Y qué mienten por el pueblo, de la regu- 
lución ? | 
* —Allá—le contesté—creen que usted tomará 
parte en ella, y que espera solamente que sal- 
gan todos sus hombres de los ranchos para 
capitanearlos. Sin embargo, algunos diarios afir- 
man que usted se quedará en su casa, porque 
está enfermo. 

—Aunque no estuviera, amigo. ¿Qué quiere 
que yo haga en el. campamento, si en estas 
peleas de aura no hay entreveros; si el remitón 
es el que canta y la lanza es un estrumento que 
ya no mata? Y vea, si no, cuñao—continuó, en- 
carándose con mi presentador—pasan pu aquí 
los soldados del gobierno, persiguiendo al ene- 
migo, que es una lástima; escuadrones de ma- 
turrangos, que disparan los jusiles, acostaos, 
á más de treinta cuadras, y se esconden como 
mulitas, detrás de las piedras, de miedo á que 
les aujereen el pellejo. 
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Comprendí el despecho del hombre y me ima- 
giné lo que opinaría de los cañones modernos, 
el inventor de la catapulta. Haces bien, pobre 
caudillo—pensé—en no abrigar ilusiones ya so- 
bre el poder de tus armas favoritas. Los criollos 
saben mejor que tú, que las boleadoras no sir+ 
ven ni para cazar avestruces, y que las lanzas, 
temibles elementos de guerra en otros tiempos, 
hoy son casi un símbulo de paz, sosteniendo 
las banderas blancas y azules que aletean aca- 
riciando las astas, como viejas compañeras de 
gloria. | 

Viéndole fatigado, nos levantamos para des- 
pedirnos. Yo le apreté la mano, diciéndole: 

—Hasta pronto, coronel. 

El volvió á sonreirse como al principio, pues 
demasiado sabía que aquello era realmente una 
despedida. Intentó pararse haciendo un esfuer- 
zo, como quien desencaja raíces, y logró dar un 
paso inseguro, vacilante, lo mismo que si cami- 
nara con zancos; no pudo mantenerse en pie y 
otra vez se sentó, resignado, dándose por satis- 
fecho con sentir el calor de aquel buen sol que 
reverberaba en los caminos resecos y que obraba 
en los tejidos musculares de su cuerpo, como 
una inyección hipodérmica de vida. La vieja, 
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salió al patio á despedirnos—y el asistente, con 
el mate casi perdido en el hueco insondable de 
su mano izquierda—pues no se veía de €l más 
que la bombilla—se creyó en el deber de cua- 
darse, sonriendo, como de costumbre, mostran- 
do la recia dentadura de indio crudo, amarillenta 
como buen mascador de tabaco. El perro se 
había despertado y rezongaba en un rincón, 
quién sabe qué amenaza; la mujer lo espantó, 
para que no atropellara nuestros caballos, mor- 
diéndoles los garrones—y partimos á galope 
tendido. Ya lejos, dimos vuclta la cabeza: el 
caudillo seguía sentado, solo, como tigre enfer- : 
mo, que mira el desierto á un paso, desde la 
jaula en que está prisionero. 


Poco después me dieron noticia de su muerte. 
Su vida había librado una batalla para extin- 
guirse. ¡Estaba tan arraigada en aquel cuerpo 
musculoso! La enfermedad, ya muy avanzada, 
le había reducido á un estado de consunción 
deplorable, pues no podía tomar alimentos. Su 
mujer le encontró una tarde caído junto al banco 
en que siempre se sentaba. Estaba casi frío y 
tenía las manos crispadas. Lec llevaron á la 
cama y pareció reanimarse, pero pronto se con- 
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vencieron todos de que aquello concluía. Vivió 
algunos días más. En el último pasó una cosa 
extraña: le creían muerto, y se preparaban á 
vestirle, cuando de pronto le vieran incorporarse 
y estirar el brazo, casi rígido, con los ojos abier- 
tos é inmóviles, lag mandíbulas apretadas y los 
dientes al descubierto. Parecía que su pensa- 
miento volaba tras una visión que debía ser muy 
poderosa para mover aquella ruina. En el si- 
lencio que el espanto produjo, se escuchó el eco 
lejano de una marcha de clarines, y 'apagados 
redobles de tambores, probablemente era gente 
armada que desfilaba del otro lado de la sierra, 
El caudillo permaneció así, y algunos notaron 
que habló algo, pero la frase no fué compren- 
dida, Cuando quisieron acostarle, no pudieron- 
Estaba agarrotado en aquella posición, como Ja 
estatua de un guerrero que llevara sus hues- 
tes al combate, señalándoles el lugar de la vic- 
toria. 
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El dueño de casa, —un paisano amable y ob- 
sequioso, —que á cada instante me decía, mirán- 
dome fijamente, como para que no dudara de 
su buena voluntad: ¿se le ofrece algo, amigc ? 
y después sonriendo: pida sin vergúenza-—nos 
ayudaba en la tarea de preparar nuestra excur- 
sión cinegética del día siguiente, á la costa del 
Rosario, en el paraje donde este arroyo cauda- 
loso, de impetuosa correntada, se junta con el 
Río de la Plata, en cuyo seno cae rebotando 
desde unas peñas, produciendo un chisperío 
de gotas irisadas, al sol intenso que inunda la 
comarca, semejando la fragua en que los genios 
marinos golpearan el hierro de sus tridentes. 
Mis compañeros de cacería, subordinados por 
influencia natural á mi voluntad, como autori- 
dad en la materia,—me dejaban hacer y ordenar 

á mi antojo. El capataz de la estancia,—un gau- 
_cho de mirada perspicaz, era nuestro guía;— 
porque había que galopar largo y tendido y 
cruzar la sierra de Mal Abrigo,—nombre extra- 
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ño que preocupaba mucho á mi buen amigo 
Modesto Góngora,—poeta de veinte años, del 
género decadente, como él mismo se titulaba,— 
con una imaginación en la que los matices y las 
ideas se habían revuelto de tal modo, que no 
parecía sino que este muchacho doraba á fuego 
las palabras, dejándolas brillantes, como si las 
hubiera dado un esmalte diabólico. 

Pero el que me intrigaba de veras, era don 
Floro García,—paisáno socarrón, gran fumador 
de cigarrillos negros, siempre sonriente, con una 
sonrisa irónica, que le arrugaba la nariz y le 
entornaba los párpados. ¡Vaya un gaucho ale- 
gre!—Contrastaba con el capataz don Goyo, se- 
rio, reservado, y cuya conversación parecía salir 
medida y pesada, como si sometiera sus ideas 
al fiel de una balanza interna. También iba con 
nosotros un paisanito bien plantado que parecía 
vivir enamorado de su guitarra y de su caba- 
llo—un picazo algo cebruno á causa de la intem- 
perie, de cuello clegante, finos jaretes, crin 
tusada, y cola abundosa— bien .ensillado, con un 
apero flamante de cuero crudo, adornado con 
virolas y pasadores de platina. Pero la peculia- 
ridad del mozo no consistía ni en su lindo ca- 
“ballo, ni en sus ojos azules, ni en el aspecto 
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romántico de toda su persona; se le tenía por 
payador y al decir del paisanaje, el muchacho 
iba á dar cola y luz al mesmo Vega, el cantor 
de las llanuras, el que supo interpretar la músi- 
ca religiosa de los crepúsculos pampeanos. En- 
tretanto, la esposa del dueño de casa, activa, 
infatigable, revolvía los armarios y alacenas, 
sacande de ellos los utensilios, que necesitába- 
mos, porque el gaucho, con el cuchillo y un buen 
costillar está contento, pero nosotros los pue- 
bleros, acostumbrados á las cosas superfluas, 
exigíamos otras comodidades. Sobre la mesa de 
pino, formaban pirámides los salames y las 
cajas de sardinas y mortadella, mezcladas con 
las botellas de vino, el pan casero y las impres- 
cindibles cantimploras. Pronto estuvieron listas 
las maletas; unas conteniendo los manjarcs, y 
otras, los cartuchos para las escopetas, que ya 
armadas y limpias, se veían en un rincón del 
rancho, y junto á ellas, los perros, descansando 
con las cabezas entre las patas, vigilantes, espe- 
rando el momento de la partida, para salir de- 
lante de nosctros á correr vertiginosamente 
por los caminos, olfateando los pastos húmedos 
y perdiéndose en los cardales, donde al ruido, 
vuelan las palomas torcaces, todavía entumecidas 
por el frío de las mañanas, 
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¡Una cacería de martinetas! Para un aficio- 
nado de ley ¿hay nada más emocionante? Era 
la primera vez que iba á cazar estas hermosas 
y suculentas aves. Ya estaba cansado de ma- 
tar perdices chicas; del movimiento mecánico de 
su volido, en línea recta, de blanco seguro. 
¿Patos? No hay caza más simple 'y vulgar. 
Todo se reduce á tener paciencia, buenas botas y 
saber pisar en los albardones, evitando el agua. 
Han caído á los tiros de mi escopeta, desde el 
picazo de cresta roja, hasta el blanco, de alas . 
tornasoladas, raro ejemplar que nada aguas 
adentro, en los parajes más agrestes, oculto en 
las lagunas de altas barrancas, circundadas por 
tupidos juncales. Antiguos conocidos son tam- 
bién las becasinas, los chorlos reales, los batitús 
y toda la chusma volátil de los esteros ó de los 
montes. ¡Solamente no había cazado martine- 
tas! Mi ansiedad era, pues, natural. Por eso, 
aún no había amanecido cuando ya estaba levan- 
tado, observando el ciclo, que á esa hora apa- 
recía limpio de nubes, profundamente obscuro, 
floreciendo chispas, como decía mi amigo Gón- 
gora. La madrugada se presentaba fresca. No 
había viento, pero la brisa invernal cristalizaba 
el trébol y endurecía las espinas de las cepas 
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de caballo, que crecían lozanas junto á las so- 
leras del rancho, —enredadas como melena hir- 
suta. Pero nada me arredraba y salí al patio á 
golpear puertas para despertar á la gente, ha- 
ciendo un ruido tan grande, que hasta los 
teru-teros del bañado empezaron á dar gritos 
estridentes. El que me dió trabajo fué el poeta 
decadente. ¡Qué modo de dormir! Le sacudía, 
le zamarrcaba y seguía roncando. Probablemente 
estaba componiendo en sueños «La canción auro- 
ral de los trópicos» ó cosa así. Pero al fin se 
despertó con una cara de espanto que daba risa. 
Otra empresa formidable fué la de ensillar. Por 
más que se arregle el día antes, siempre queda 
algo por hacer en el último momento. Mi peón— 
un hijo del chacarcro, cazador de nutrias y 
pescador de anguilas, no encontraba cel freno. 
El pobre Laurencio, con su facha de tano se 
había boliao, como decía el capataz, pues no 
acertaba en el arreglo de las pilchas y en valde 
le gritaba don Floro:—Movete, che, que parecés 
la dona inmóvile. El aludido, ofuscado por las 
chanzas, erraba las lazadas y no podía apretar 
bien los nudos de las garras que le servían de 
riendas. Gracias á una manito que le echó un 
paisano, pudo terminar su guerra con los tientos, 
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y logramos después ponernos en camino, al 
trote, enfilados, arrojando humo por boca y na- 
rices, silenciosos, con las manos escondidas en 
los pliegues de los ponchos. A ratos, las esco- 
petas sonaban al chocar en los recados—y los 
perros aparecían y desaparecían dando carreras, 
contentos al pensar (me remito á Alle Martín) 
en la carga que iban á llevar á sus enemigas 
las perdices. El camino ondulaba y se perdía 
á la izquierda, apenas visible en medio de las 
sombras, cuando al dar vuelta un recodo, nos 
encontramos enfrente de la sierra. Empezaba á 
aclarar. Era una de esas mañanas de invierno, 
tantas veces descriptas y pintadas, pero sicem- 
pre diferentes. Alba triste, porque el frío hacía 
enmudecer al coro de cantores y la selva parc- 
cía deshabitada. Solamente se oía, á la distancia, 
el rumor del agua golpeando en los troncos de 
los sarandíes centenarios. Nos internamos en 
la sierra por una senda angosta, poblada de 
espinas de la cruz. Subimos, bajamos, volvimos 
á subir, á dar vueltas y revueltas. Tan pronto 
nos encontrábamos sobre un pico, desde donde 
se divisaba la inmensa llanura, aún velada por 
la bruma matinal, como descendíamos á la lade- 
ra encajonándonos entre dos murallas, formadas 
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por rocas salientes, que dejaban al descubierto, 
allá arriba, un retazo de cielo, con media doce- 
na de estrellas, casi desvanecidas en la luz na- 
ciente, y un pedazo de nube drapeada de rosa. 
La marcha fué lenta y fatigosa. Por fin, llega- 
mos á la falda y entramos de Meno al camino 
amplio, á la luz plena que inundaba los campos 
y resplandecía en los anchos tajamares. 

—Que tal, amigo Góngora, qué me cuenta del 
paisaje, dije al poeta, cuya cabalgadura sofrena- 
da, levantaba la cabeza, y galopaba fuertemente, 
haciendo saltar al jinete. 

Me contestó en verso: 


Ya se pierde, ya se pierde, la legión de nfveas garzas. 
Ya se ocultan presurosas, sin herirse entre las zarzas... 


Miré hacia el arroyo y sólo vi á un mísero 
biguá, que pescaba muy campante en un reman- 
80. El payador pegó la sentada y se quedó 
contemplando impertinentemente al pocta, como 
si tratara de penetrar sus intenciones. Decidi- 
damente, detrás del pareado, había algo que él 
no comprendía. Don Floro, por su parte, le 
observaba curiosamente, con su eterna y pun- 
zante sonrisa. Apuré la marcha y todos hicieron 
lo mismo. Al mucho tiempo, llegamos á nues- 
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tro destino. Allí estaba el Rosario, rugiente, o0s- 
tentando sus márgenes frondosas, —y como á una 
legua, el Plata con su playa de arenas doradas, 
desiertas y brillantes. Los chircales se exten- 
dían hasta el monte, y los pajonales amarillea- 
ban, cubriendo parte del estero. En la arena, 
arraigaba una vegetación enana y descolorida 
resaltando el verde obscuro de aquel monte lu- 
jurioso, en cuyo seno prosperan las trepadoras 
y viven los scres huraños, predilectos de la 
sombra. 

Nos apeamos; arr2zglamos las escopetas; nos 
pusimos los morrales; llamamos á los perros que 
retozaban á nuestro alrededor y dejamos los 
caballos al cuidado de los peones. ¡Qué alegría 
me andaba por dentro! 

Allí cerca, el perro empezó á rastrear, empe- 
ñosamente. | 

—¡ Milord, despacio! 

Parecía no oirme y seguía olfateando, con la 
cabeza levantada; resollando apenas, andando 
con lentitud, deteniéndose en ocasiones, corrien- 
do á veces precipitadamente, para volver á pa- 
rarse. Yo seguía tranquilo, sin temor de que 
se le escapara la pieza. De pronto se quedó 
inmóvil, como clavado en el suelo, con el cuello 
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estirado, la cola erecta y la pata izquierda en- 
cogida. 

—¡ Busca, Milord ! 

Tuve que tocarlo con la punta del pic. Avan- 
zÓ un poco y sentí entonces el ruido de las alas. 
No disparé. Era una perdiz chica. ¡Animal 
insignificante, que no vale un cartucho! En 
esto llegó don Goyo á caballo, y de lejos le 
pregunté. 

—¿Qué hay, amigo? 

—Hay, que aquí no va á encontrar perdices 
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grandes. 

—¿ En dónde, pues ? 

—Allí, en el chircal, me dijo, apuntando con 
el dedo. 

—Pero eso es muy alto. 

—No importa, allí están. 

Dudando, me dirigí á ese lado del potrero, y 
apenas había llegado á la orilla, cuando el perro 
rastreó de nuevo. Pero esta vez bien se cono- 
cía, por su modo de olfatear, que había algo 
extraño. 

Cautelosamente se deslizó, sin rozar las ehir- 
cas: se estiró, hasta me parece que se le alargó 
el hocico. ¡Qué emoción experimentaba yo! 
Me detuve á ver si me tranquilizaba, pero no 
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pude conseguirlo. Empujé al perro, y de en- 
tre un matorral vi salir un bulto, casi en línea 
vertical, haciendo un ruido formidable. ¡Qué 
volido estrepitoso! ¿Apunté? Me parece que 
no; al menos, no lo recuerdo bien. Creo que 
hasta se tne escapó el tiro; pero la pieza cayó 
á dos metros de distancia, muerta, bien muerta. 
¡Soberbio! La martineta colgaba, apretada entre 
las fauces del perro. Tenía el cránco destroza- 
do. La tomé por una ala y extendió la otra. 
Era grande, enorme y pesada. Miré á todos 
lados y sólo vi á mi pcón, que venía corriendo. 

—Aygarra, le dije orgullosamente. 

El muy cretino guardó la pieza con indife- 
rencia, 

Así es el mundo. 

Entonces, volví á la carga, más tranquilo, po- 
sesionado de mi misión exterminadora, y em- 
pecé á matar perdices grandes, hasta cansarmc. 
Cuando hube dado la vuelta, me encontré con 
mis compañeros, que también habían cazado 
algo. El pocta perdido en el chircal, hacía una 
guerrilla espantosa. ¡Qué modo de tirar! Pa- 
recía un ejercicio de fuego. Al rato se presen- 
tó. Venía rojo por la fatiga, acribillado de 
abrojos. Todos dirigimos la mirada á su morral 
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Verdeaba entre las mallas un pichón de coto- 
rra y una lechuza herida, que revolvía los ojos 
amarillos y sc prendía á los hilos, apretando 
las garras. 

Don Floro trató de felicitarle. 

El poeta se excusó, diciendo que sin perro 
no podía cazar nada. ! 

—Pero amigo, le dije, su caza es simbólica. 

—¿ Cómo? 

—Es claro, pues. En: el morral tiene usted 
dos consonantes decadentes. 

—Y le ha costao cazarlos, dijo el payador. 

El poeta le miró desdeñosamente, contestán- 
dole: | 

—Lo desafío á quien los cace con más faci- 
lidad. 

—Yo intervine. 

—Amigo, le dije al payador:—¿ Usted no sabe, 
que el diccionario de la rima es un potrero re- 
servado, donde están los consonanteg en ro- 
deo ? 

—¿ El señor, entonces, dijo —señalando á Gón- 
gora,—los agarra á lazo? 

—En eso, me diferencio de usted, replicó el 
pocta. l 

—¿ En qué? 
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—En que usted los agarra de la pata. 

Nos reímos con circunspección, para no herir 
susceptibilidades. | 

Cerca del monte subía una columna de humo. 
Era el costillar que se asaba á fuego lento. Sólo 
entonces noté que tenía apetito. ¡Lo que es el 
entusiasmo! 

De repente, sonó un tiro á quemarropa. 

Sorprendidos por la detonación miramos á 
todos lados y vimos que la escopeta de Góngora 
echaba humo;—una escopeta de calibre doce, 
cuyo estruendo era ensordecedor. El poeta 
arrojó el arma y corrió, volviendo pocos mo- 
mentos después con una martineta, viva aún. 
No dijo nada. Reventaba de orgullo. La tiró 
al montón donde estaban las otras y recogió su 
escopeta tranquilamente. 

El payador y don Floro se miraban, riendo. 

—¿De qué se rien? les pregunté, algo intri- 
gado. 

—De nada, dijo el payádor, es que el señor— 
y señaló á don Floro—puso una perdiz herida 
entre las matas y es Ja mesma que ha casao 
don Modesto. 
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LA TAPERA 


El ejército acampó al anochecer en la falda 
de la sierra. La gente, rendida por la mar- 
chas y contramarchas,—apenas vibró el toque 
de clarín deseado,—experimentó inusitada ale- 
gría y de todas partes surgieron rumores de 
risas y conversaciones. Un día entero de trote 
y galope á través de las llanuras; internándose 
en los montes inextricables; atravesando las 
picadas y los pasos de los grandes arroyos en 
persecución de aquellos revolucionarios que se 
desvanecían como soldados-fantasmas, no de- 
jando otras señales de su existencia que los 
humeantes fogones y la carne soasada, que na 
tuvieron tiempo de aprovechar, hostigados por el 
enemigo implacable; después la lluvia que caía 
desde la madrugada, —lenta, como todas las llu- 
vias largas,—les tenía maltrechos y calados, 
Por eso, cuando se dió la orden de desensillar, 
los pobres milicos se apearon de un golpe, tor- 
ciendo los ponchos que les pesaban enorme- 
mente sobre las espaldas, —de cuyos extremos 
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chorreaba el turbio líquido, colvureado por el 
tinte de la bayeta. Los caballos, ávidos de hierba 
fresca y jugosa, sacudieron las crines al sentirse 
libertados de las cinchas y las caronas, echando 
vapor al quitarles las bajeras, embarradas las 
colas, sumidos los ijares. Algunos se revolca- 
ron sobre el trébol, entre cuyos tallos el agua 
resplandecía; otros permanecieron inmóviles, 
con las cabezas gachas y lánguidos los ojos, 
aplastados por la debilidad y el trabajo,—y no 
éran pocos los que devoraban el pasto, arran- 
cándole de raíz con feroces dentelladas.-—En la 
penumbra, se percibió el resplandor de los fogo- 
nes: un llamear rojo, vacilante, que se extendía 
como un collar de fuego, rodeando la garganta 
de la sierra, Pronto el humo de la leña mojada, 
se esparció como una inmensa nube gris que 
flotaba sobre el campamento, llenando hasta los 
intersticios de las rocas.—Era un ejército disci- 
plinado á la antigua usanza, compuesto por ele- 
mentos de todas las cataduras,—en su mayor 
parte paisanos arrancados á viva fuerza del 
hogar; chacareros refractarios á la milicia, y 
objeto de constante vigilancia, sometidos apa- 
rentemente á su destino, pero siempre en ase- 
chanza del momento oportuno para huir hacia 
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el monte ó en dirección al pago á fin de ver, 
aunque “por breves instantes á sus familias, 
terminando por ocultarse en sitios seguros á 
donde no pudiera llegar el olfato de los cazado- 
res de hombres. 

Entre los más perseguidos, se hallaba Nazario 
Zerpa,—gaucho joven, de aspecto agradable, de 
alta estatura y bien conformado. Sus cabellos 
obscuros y lacios y su barba puntiaguda le 
daban el aire de un pueblero en traje de campo. 
Era nervioso y resuelto, á pesar de la expresión 
melancólica de sus ojos. Hacía un año que se 
había casado, cuando estalló la revolución. Po- 
seía un pedazo de campo—media suerte y alguna 
hacienda mestiza. El mismo construyó el ran- 
cho en que habitaba y alambró la chacra. Su 
compañera, una excelente muchacha, muy sim- 
pática y activa, le ayudaba en la formación de 
aquel nido, realmente feliz, porque ambos se 
querían, y además ninguno de los dos era am.- 
bicioso. ¿Qué otra cosa podrían desear si ya 
lo tenían todo? El amor y el bienestar ideali- 
zan la vida, cuando menos suavizan sus aspere- 
zas, y Nazario, fortalecido por su dicha, no tuvo 
jamás temor al trabajo, porque sabía que su 
afán encontraría suficiente recompensa. Aquella 
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linda criolla no conocía el refinamiento de las 
caricias, pero ¿quién podrá sostener que el oro 
deja de ser un metal precioso porque no se ha 
purificado en el crisol? Era huérfana, nacida 
en parajes muy lejanos. Nazario la conoció en 
casa de una parienta, á cuyo lado se crió desde 
niña y se unió á ella, trayéndola á sus pagos.— 
Tenían un hijo, complemento ó á caso plenitud 
de su alegría. Pronto, las mentas de aquel ma- 
trimonio dichoso, se difundieron y la prosperidad 
de que disfrutaban, no dejó de incomodar á más 
de un vecino envidioso, porque aunque los ran- 
chos estén separados por muchas leguas el 
gaucho sabe lo que pasa en cada uno de ellos. 

Mientras los soldados elegían los mejores lu- 
gares para resguardarse de la lluvia, Nazario 
permaneció al abrigo de un peñasco, indiferente 
á todo , porque se hallaba tan desalentado que 
no se preocupaba ya de atenuar las contrarie- 
dades de su vida. Su obsesión permanente, era 
volver al rancho, atacado del mal de la queren- 
cia. Había desertado dos veces sin éxito, pues 
le alcanzaron en mitad del camino aplicándole 
después humillantes castigos, que sufrió, rechi- 
nando los dientes, transformado en una bestia 
salvaje. De su mujer nada sabía. Hacía un año 
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que lo habían separado de ella y sólo tuvo no- 
ticias por intermedio de un «bombero» que pasó 
cerca de su estancia. El ejército se alejó á más 
de treinta y cinco leguás del paraje, y era locura, 
según su expresión, hacer indagaciones al res- 
pecto. 

Bajo la fina lluvia de aquel crepúsculo inver- 
nal, sus tristezas aumentaron y el cuadro de su 
felicidad interrumpida, se reveló distintamente 
en su memoria. Recordó la consternación de su 
mujer y el llanto de su hijo, cuando le obliga- 
ron á marchar, montándole violentamente en el 
caballo, arreándole, como si fuera un malvado, 
á él que no tenía ni opiniones políticas. Pero 
lo primero que hizo el coronel Maya, caudillejo 
local, torpe y vengativo, apenas le dieron man- 
do,—fué sacarle de su casa, «pa que sirviese á 
la causa como tuitos».. 

—Se ha créido este gáucho, decía, que porque 
está enrialao va á andar cuerpeándole al peli- 
gro? Lo he de crestiar en cuanto hinche el lomo. 

Nazario, aunque comprendió la inutilidad de 
toda resistencia, se dispuso á no entregarse, 
diciendo: | 

—Al que me toque, le vi á hacer un ojal en el 
cuero, pa que sepan respetar al hombre de tra- 
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bajo.—Usté, coronel, lo que quiere son mis va- 
cas.—Puede llevárselas;—no ande con tantos 
rodeos pá cumplir sus mañas. 

No había concluído de hablar cuando se sintió 
apretado por la espalda y atado codo con codo; 
luego lo treparon en el caballo y el sargento 
Nemesio Nieves, un gaucho de cara felina, de- 
formada por los tajos, tomó las riendas y arras- 
tró al animal, llevándole de tiro, mientras un 
soldado le aplicaba rebencazos en las ancas. Al 
bajar la cuesta, Nazario miró hacia atrás, y vió 
á su pobre mujer llorando y abrazada al peque- 
ñuelo. Un dolor infinito que no pudo reprimir, 
humedeció sus ojos, y lloró también, como hom- 
bre, ahogando los gemidos, aunque sin ocultar 
su desesperación y su rabia. Maya, profiriendo 
amenazas, mandó á su gente que le siguiera y 
cruzó el campo al galope tendido, cortando los 
alambres que se le oponían al paso, buscando 
su incorporación al ejército. 

Después de varios días de marcha, dió orden 
de desatar al preso, colocándole en medio del 
escuadrón para que no se escapase; pero esta 
medida no dió resultado, porque una mañana, 
al pasar el río Negro, un grupo revolucionario 
sorprendió á la columna, la que viéndose atacada 
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tan inesperadamente, se dispersó en todas direc- 
ciones. Zerpa aprovechó la ocasión y se dirigió al 
monte. En él se quedó durante algunas horas, 
y cuando llegó la noche salió de su escondrijo 
sigilosamente; pero antes de aclarar se encon- 
tró con algunos dispersos. Reconociéronle en 
seguida y le prendieron. El capitanejo del pi- 
quete le apostrofó, escarneciéndole con palabras 
hirientes, haciendo mofa de su amor á la fami- 
lia y para divertir á la soldadesca, le dijo rién- 
dose: | 

—No pene tanto, amigazo, por su china, por- 
que si es fiel... ha de estar con otro. 

Zerpa, dominando la algazara que produjo la 
broma, gritó indignado: 

—Miente, trompeta. Mi mujer no es rejuga- 
da como la suya. 

Este acto de rebelión, estimuló la oficiosidad 
del gauchaje, pronta á manifestarse en favor 
del jefe, y el prisionero fué agredido á plan- 
chazos. 

En otra ocasión, durante un «entrevero », mien- 
tras los soldados lanceaban y eran lanceados, 
Zerpa disparó á la vista de todos, pero como 
no le quitaban los ojos de encima, le hicieron 
volver cara obligándole á que pelease contra 
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su voluntad, á ver si así le mataban. De ese 
modo no daría más trabajo. El, eompletamen- 
te descorazonado, al ver frustrado su intento, 
seguro de que aquellos desalmados no le de- 
jarían nunca libre, —atropelló, poniendo su cuer- 
po al alcance de las puntas y de los filos, de- 
seando morir cuanto antes, pues creía que sólo 
de esa manera podría substraerse á su inter- 
minable agonía. Pero, aunque se obstinó, las 
medias lunas le respetaron, y apenas sacó de 
la refriega algunas heridas leves y desgarrones 
en las ropas. 

—Dios quiere que siga sufriendo, exclamó, 
hasta que yo mesmo me corte el ñudo. ¡Suerte 
perra! 

Para aquella gente, que guerreaba por incli- 
nación de temperamento ó por hábito, más que 
por amor á la divisa partidaria,—el gauchito 
desertor era un renegao de la patria, indigno 
de toda consideración, —y hasta le tenían por 
cobarde, porque no le habían visto acometer 
ninguna empresa arriesgada, y por el contrario, 
únicamente tomaba parte en la lucha, cuando 
ellos le impelían, envolviéndole en las cargas, — 
cuando los lanceros cruzaban raudos el campo 
de pelea, estremeciéndolo con el tropel de sus 
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bridones y haciendo flamear las banderolas, 
fuertemente prendidas á las astas. Sólo así él, 
aflojaba las riendas, sin temor á la muerte, y 
sin ánimo de herir á nadie, traído y llevado en 
el turbión de jinetes, como un gajo marchito 
que arrastra la corriente impetuosa, sin poder 
oponerse á la ley fatal que le empuja. El ge: 
neral en jefe del ejército, un militar ignorante, 
con fama de guapo; gordo, petizo, semipaisano, 
á quien Nazario se presentó un día, protestan- 
do del mal trato que le daban, contestóle en 
breves palabras: | 

—No me venga con quejas. Usté mesmo 
tiene la culpa, porque anda siempre retobao y 
mascando el freno. 

¡Qué responder! Comprendía que su repu- 
tación de mal soldado se había extendido como 
si él pretendiera sentar plaza de milico; como 
si lo que quería, lo que era un sueño de todas 
las horas, no fuese regresar á su rancho; como 
si lo que buscara fueran glorias militares, ni 
nombre de valiente! Su familia, su pedazo de 
tierra labrada, eran parte constitutiva de su fe- 
licidad, y hasta que su deseo no se realizase, 
no habría resolución bastante poderosa para 
dominar los impulsos de su corazón y para 
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doblegar su voluntad de hierro. Sabía que se 
le consideraba como un elemento perturbador 
en el seno de aquel montón humano, que esta- 
ba unido por el vínculo de sus tendencias des- 
tructoras, movido por el afán de matar, blandos 
al capricho del caudillejo que les mandaba con 
imperio y que les había despojado de todo 
sentimiento, de toda afición á la vida del hogar 
y del trabajo. En hora buena que practicaran 
lo que se les antojase, pero ¿por qué le habían 
de imponer á él el gusto de los otros? No 
quería servir á nadie, para eso era hombre 
libre. Estaba resuelto á que su situación cam- 
biara, y á pesar de todo, se desertaría nueva- 
mente, aunque le matasen en el camino, cosa 
que harían, sin duda, porque el jefe se lo había 
advertido, y era un tigre que no perdonaba. 
Dominado por estas ideas, —cuando el ejército 
se detuvo para acampar, experimentó profundo 
desconsuelo, porque se hizo cargo de la inmen- 
sa distancia que le separaba de su choza. Ade- 
más, la lluvia que continuaba cayendo y que 
probablemente seguiría, multiplicaba los obs: 
táculos. Los campos estaban inundados. Los ríos 
y los arroyos crecidos, no darían paso, y ten- 
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dría que atravesarlos á nado, exponiéndose á 
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que la correntada le estrellase en los troncos 
de los árboles caídos. Y mientras la gente 
preparaba el rancho y extendía los recados en 
los rincones más secos de los altos pedregales, 
él proseguía meditando su plan de evasión. El 
cabo de su compañía, un paisano conversador, 
para quien la guerra tenía atractivos irreem- 
plazables, ya que como entenao de la fortuna 
no esperaba, poseer otro bien que el campo 
raso, ni más ganado que las vacas ajenas,—al 
tiempo de encender las charamuscas que amon- 
tonara entre el hueco de dos piedras, le dijo 
entre serio y alegre: 

—Mire, amigo Zerpa, hace mal en andar alzao. 
Hay que agacharse á la suerte y estirarse hasta 
ande le llegan las cubijas.—¿Se ha figurao que 
yo he sido siempre Juan sin Patria. Un tiem- 
po jui como usté, pero el destino me guasquió 
de lo lindo, y aura he criao cáscara nueva. Si 
en ésta no me augerean el pellejo, de juro me 
moriré, pero siempre soldao. 

Nazario oía la retahila del cabo, sin poner 
mayor atención. ¿Para qué iba á replicar, si 
el otro no le entendería? Se limitó, pues, á 
decirle, por no ser descomedido: 

—¡Qué quiere, cabo—cada uno es como su 
madre lo ha hecho! 
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La lluvia había disminuído un poco y el viento 
arreciaba, barriendo los densos nubarrones, y 
silbando en las aristas de las piedras, que como 
bastiones en ruinas, llenaban los declives. La 
humareda del campamento, se arremolineaba, 
desgarrándose en las ramas de los mataojos 
corpulentos. —A lo lejos, oscilaba la luz de un 
fogón, recién encendido y de un recodo de la 
cuchilla, venía un rumor permanente de agua, 
como si el caudal chocara al caer, en los blocks 
gigantescos de granito. La noche era muy obs- 
cura, por cuyo motivo resultaba dificultoso el 
tránsito entre aquellas sendas, cubiertas de ma- 
raña, donde la espina de la cruz teje su red 
erizada de púas, y el musgo verdoso cubre to- 
talmente las rocas. Zerpa podría esconderse en 
alguna de aquellas grutas laberínticas, madri- 
gueras de animales nocturnos, cuevas tenebrosas, 
cuyas aberturas él conocía, apenas disimuladas 
por los matorrales hirsutos y ralos que arraigan 
en las grietas, entrelazados á la marcela dorada, 
enredados á las tunas raquíticas, —pero su pro- 
pósito no era ocultarse sino irse definitivamente. 
Él sabía que un hombre podía pasar su vida 
entera pernoctando en las quebradas, en los 
antros de piedras grandes como casas, por entre 
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cuyas gargantas tel agua corre con el fragor de un 
torrente, á veces sin que nadie atine á saber por 
dónde se precipita, ni en qué lugar misterioso 
se halla la fuente de donde mana; pero él no era 
ni matrero, ni forajido. Para quedarse allí, pre- 
fería seguir en el ejército. De modo que á eso 
de la media noche, cuando calculó que la solda- 
desca, vencida por el cansancio, dormía profun- 
damente, se levantó con cuidado y antes de 
moverse observó atentamente á su alrededor. 
En la lobreguez de las sombras, su mirada no 
alcanzó á gran distancia, pero le pareció que por 
esa vez, sus cuidadores se habían olvidado de 
vigilarle. Algunos fogones semiapagados, bri- 
llaban de vez en cuando en medio de la espesa 
obscuridad. De un rancho distante llegaba el 
eco de un ladrido insistente y un caballo suelto 
relinchó á pocos pasos. A su espalda, se empi- 
naba la inmensa mole de la sierra, al parecer 
inaccesible, silenciosa, como si estuviera des- 
habitada. Una piedra colosal casi suspendida en 
el aire, le produjo una impresión de frío, pues 
no sería extraño que el huracán la precipitase 
desde aquella altura, despertando á todo el 
ejército con el estrépito espantoso de su caída. 
Al fin se movió con lentitud y pisó la primera 
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senda que penetraba en el corázón de las rocas. 
Subió despacio, tanteando escrupulosamente el 
camino, cuidando de no tropezar con un pedrus- 
co. Al dar vuelta un picacho, se quedó inmóvil. 
El viento pampero que soplaba con verdadero 
empuje, rugiendo como una fiera en los acanti- 
lados y en la boca de los precipicios, entreabrió 
en ese instante el toldo de nubes, y la luz de 
la luna iluminó las rocas, con un resplandor de 
fuego de Bengala. Aquella aglomeración de pun- 
tas, de cerros, de pedregales, tenía el aspecto 
de un vasto cementerio, cuyas lápidas habían 
caído, dejando al descubierto los huecos de las 
tumbas vacías. Los arbustos enanos proyecta- 
ban sombras alargadas, semejando pequeños 
fantasmas que arrastrasen sudarios andrajosos. 
Instantáneamente desapareció la claridad del 
_satélite y Zerpa se puso en movimiento. Delante 
de él, creyó ver algunos bultos que huían y 
oyó el rumor de carreras precipitadas. Su pon- 
cho se enredó en un gajo de laurel blanco, y al 
desprenderse, el cimbronazo espantó á un águila 
que reposaba en su nido. Sintió los recios ale- 
tazos al nivel de su cabeza, y volvió á tener 
miedo de que alguien pudiera sorprenderle. En 
un recodo centelleaban las pupilas de un gato 
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montés, como dos ascuas en las tinieblas, mien: 
tras que á intervalos, cuando el pampero se 
calmaba, se oían aquellos ladridos que venían 
del rancho, como nuncio fatídico de inevitables 
infortunios. Ya había caminado gran trecho, 
cuando se detuvo otra vez. Casi tropezó con un 
hombre acostado en la senda angosta. Dió un 
pequeño rodeo y salvó el obstáculo. Agazapado 
detrás de unos matorrales se quedó un rato, 
para investigar la causa de un ruido y descubrió 
parte de la caballada encerrada en una meseta. 
Era lo que él buscaba, no habiendo equivocado 
el rumbo, pues bien había presenciado la ope- 
ración del encierro, mientras conversaba con el 
cabo. Allí, cerca de la mano, tenía un caballo, 
atado por el cabestro á una estaca clavada en 
una rajadura de la roca. Se deslizó y desató al 
animal acariciándole el lomo para no asustarle 
y le llevó consigo, haciendo milagros de pati- 
nación sobre las hendiduras, sobre las pendientes, 
orientándose en aquellos lugares abruptos, cor- 
tados por barrancas ó por desviaciones de las 
piedras removidas. Más de dos horas empleó 
en esta cruenta jornada, hasta que al fin, casi 
vencido por la fatiga, llenas de punzaduras las 
carnes, cubierto de espinas, pudo llegar al otro 
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lado de la sierra. Lo que se vió en la falda, 
sobre el pasto muelle y tupido, le pareció que 
se había salvado de una gran desgracia y cobró 
ánimo para seguir ejecutando su resolución. 
Ahora debía galopar costeando la cuchilla, para 
volver á pasarla, dos ó tres leguas más arriba, 
y entonces, marcharía en dirección á su que- 
rencia, buscando los caminos menos transitados, 
internándose en los montes si le perseguían, 
porque esto tenía que suceder infaliblemente en 
cuanto notaran su ausencia. Montó á caballo, en 
pelo y sin riendas, haciendo un medio bocado 
del maneador para suplir al freno, y rumbió al 
tranco hasta pasar la sierra. En el camino no 
oyó otro ruido que el del viento sacudiendo tas 
ramas y los cardales escuetos. El aullido de un 
zorro le pareció un grito humano; al pasar un 
cañadón sintió el golpe de una nutria que se 
arrojaba desde la orilla, viéndola después nadar 
con el hocico fuera del agua en dirección á la 
barranca. Le tenían tan hostigado, que el rumor 
de las hojas, un aletazo, el chirrido de una le- 
chuza, un choque cualquiera, le hacían palpitar 
el corazón aceleradamente. Tenía miedo, miedo 
cerval de ser descubierto. Ya había galopado 
más de diez leguas, cuando se paró de pronto 
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para que su pingo resollara. No era propiamente 
la madrugada, porque aun las tinieblas impera- 
ban sobre los campos, pero era esa hora indecisa: 
entre la noche y el alba, en que la tenue clari- 
dad parece mancharse en la impureza de las 
sombras. Próximo á él se hallaba el río Negro, 
y el fragor de la correntada le infundió un pavor 
invencible. ¿Cómo lo pasaría? Maquinalmente 
hizo andar al caballo, y al penetrar en el monte 
parecióle que la noche empezaba de nuevo. No 
obstante su apuro, quiso esperar un rato, á fin 
de distinguir mejor la playa del vado. Un ca- 
nelón centenario que había volcado el huracán, 
saltaba como un fragmento de corteza á los 
azotes del agua y en torno de él se formaba un 
turbión de rabiosas espumas. Un bulto informe, 
que parecía un caballo muerto, |pasó rápidamente, 
girando bajo la acción de un remolino y en las 
márgenes el agua entraba hasta la mitad del 
bosque, cubriendo los troncos de los árboles 
más altos; á la derecha, en medio de la obscu- 
ridad, se veía un claro, como una calle entre el 
ramaje: era la boca de salida, por donde se 
filtraba escasamente el resplandor de la mañana. 

En un arranque de impaciencia, Nazario se 
arrojó al río, perdiendo pie,—pero el caballo era 
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muy bueno, y aunque con grandes dificultades, 
logró salvar aquella anchura hirviente, gracias 
á su baquía, saliendo por una picada distante 
del paso, pues la violencia de la masa líquida 
le empujó, desviándole de su ruta. Del otro lado, 
se olvidó del peligro en que estuvo y empren- 
dió el galope, con el intento de llegar á su casa 
esa misma noche. Pero no había recorrido una 
legua, cuando al bajar una loma estuvo á punto 
de tropezar con una partida de lanceros que 
avanzaba al galope. Por el color de las bandero- 
las, comprendió que aquellos hombres pertene- 
cian á los montoneros, y como él llevaba puesto 
el traje de soldado del gobierno, retrocedió dis- 
parando. Los otros, 'al verle dar vuelta, le co- 
rrieron, y gracias al monte, que en aquel paraje 
formaba una ondulación, pudo salvarse escon- 
diéndose en él. Sus perseguidores, burlados, 
emprendieron la marcha y él, cuando les perdió 
de vista, salió del escondite, tratando de apre- 
surarse para recobrar el tiempo perdido, pero 
de seguro, por más que se apresurase, no podría 
llegar antes de la madrugada. Entonces, sin po- 
der explicárselo, se sintió invadido por una 
tristeza indefinible. No tenía sino motivos para 
alegrarse, porque á cada brazada de su flete el 
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camino disminuía. Pero no lo podía remediar. 
De improviso, le asaltaron los recuerdos de otros 
días venturosos, y esto contribuyó á aumentar 
su melancolía. Necesariamente, estaba condenao 
á pasar una vida de perros, huyendo de la gente 
del gobierno y expuesto á morir en manos de 
los revoltosos. 

—Soy un hombre disgraciao—dijo—pero hay 
que poner pecho al destino. 

Y un acceso de coraje, le hizo apretar las 
riendas, porque cuando se desesperaba, le venían 
ganas de matar, como si de súbito, debilitados 
instintos de raza, se posesionaran de todo su ser. 
Luego, pasada la cólera, pensó en que hacía un 
año que ignoraba la suerte de su mujer, de su 
hijo, de su pobre vivienda. El estado de su áni- 
mo, exacerbado por tantas contrariedades y dis- 
gustos, se manifestaba accesible á todas las 
impresiones. Así,pasaba del enojo á la manse- 
dumbre, de la esperanza á la pérdida total de 
sus ilusiones, á medida que su pensamiento era 
optimista Óó se ennegrecía á fuerza de reflexio- 
nes y cavilosidades. Junto á Yí, le sorprendió 
la tarde, una tarde brumosa, sin un solo atrac- 
tivo, pues ni el mismo campo ofrecía el aspecto 
alegre de otros días, en que los .pastizales ondu- 
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lan como un mar de esmeraldas y los chispazos 
del sol en las aristas del pedregal, desbordan 
una cascada de topacios, záfiros y rubíes. Cesaba 
de llover en ocasiones, para caer el agua con 
más fuerza en recios chubascos; en los parajes 
bajos la inundación había ganado campo afuera, 
y por casualidad se veía un vacuno, que el 
hambre echaba de la barranca, devorando aquel 
pasto mojado y sin jugo. El cielo estaba total- 
mente encapotado y en las regiones bajas de la 
atmósfera, se deslizaban nubarrones lívidos, 
como andrajos descoloridos por las lluvias. El 
ancho río, menos temible que el Negro, corría 
con un rumoreo monótono, como si las espumas 
alborotadas, rezongaran amenazas incomprensi- 
bles, al ser disueltas en los raigones de las 
orillas. El remanso, adormecido en los días lumi- 
nosos, ahora estaba convertido en un hervidero, 
porque en él entraban las ondas enloquecidas, 
sin poder serenarse. Aún Nazario no había lle- 
gado á la otra margen, cuando la noche cayó 
más negra que nunca. 

Su caballo empezaba á aflojar, cuando creyó 
reconocer la zona en que se hallaba su campo. 
Era ella. Allí, estaba la pulpería de lata; las 
mangueras casi.vacías y el ombú junto á la co- 
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cina, extendiendo sus raíces en el patio. La 
emoción le ahogaba. Más allá, descubriría el 
rancho de don Juan el Zurdo, un vasco viejo, 
que vivía como ermitaño, sin otros amigos que 
su.caballo y su perro. Notó la ausencia de algu- 
nos ranchos y la presencia de otros de reciente 
construcción. La luz difusa de un alba triste, 
empezó á clarear en el horizonte poblado de 
nubes. Al dar vuelta por el camino real, se 
encontró con el alambrado de su estancia. Este 
se hallaba destruído en su mayor parte, que- 
dando solamente los horcones. Entró en su 
campo y de pronto se quedó perplejo, como si 
estuviese desorientado. ¿Y su rancho? No le 
descubría en ninguna parte. Allí donde creía 
encontrarle, sólo había un lienzo de pared, cu- 
bierto de ortigas y un montón. de adobes des- 
leídos por las lluvias. Los cardales invadían 
todos los rincones, y el abrojal crecía soberano 
tapando los albardones de la chacra. Al débil 
fulgor de la mañana, pudo observar el conmo- 
vedor espectáculo. Se había detenido junto á las 
ruinas, y á unos pasos, descubrió un mazo de 
totora y algunas tijeras quemadas. Dudando 
aún, miró á su alrededor, y comprendió que 
aquel era el sitio donde estuvo su estancia. 
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Sintió un vértigo, como si hubiera recibido un 
golpe en la cabeza y necesitó un gran rato, pa- 
' ra tener otra vez conciencia de su infortunio. 
¿Qué había sucedido? Estaba anonadado y aun- 
que lo deseaba, no acertaba á tomar una inicia- 
tiva. Por último, movió al caballo y partió, en 
una carrera vertiginosa. Cuando se aproximó 
al rancho del vasco, se dió cuenta del objeto 
que le llevaba; se apeó y golpeó-la puerta de la 
choza hasta que se la abrieron. De boca de 
aquel extraño campesino, lo supo todo. Una 
partida de revolucionarios había atacado al ran- 
cho incendiándolo y robado la poca hacienda 
que quedaba en los potreros. Su mujer y su 
hijo, sorprendidos por las llamas, no tuvieron 
tiempo de huir y perecieron. Esa era la historia. 
Zerpa experimentó desesperación, angustia y 
rabia. Silencioso, con el rostro alterado por el 
dolor, se dirigió á la tapera, resuelto á morir 
cerca de aquellas ruinas, que no eran sin embar- 
go, tan lastimosas como las que tenía en el alma. 
Poco antes de apearse, oyó un tropel de caballos. 
Reconoció á los jinetes, pero ahora, nada le im- 
portaba que vinieran. Que lo mataran. ¡Para 
qué iba á vivir!: Sentado en los terrones, espe- 
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ró á sus enemigos implacables. No se dejaría 


— 119 — 


llevar otra vez al ejército. Se resistiría para 
que le hiriesen. Si no lo hacían, les rogaría que 
lo ultimasen. Pero no tuvo que pedirles tanta 
conmiseración. Era desertor reincidente, y ade- 
más, ladrón del parejero del general, de modo 
que en cuanto le vieron, le atropellaron, sin des- 
montarse, como si no mereciera el honor de 
ningún sacrificio. El, ni se movió. En el ins- 
tante de ser herido, sus ojos estaban nublados 
por el llanto y cuando cayó exánime, de espal- 
das, parecía que las lágrimas se le habían cris- 
talizado en las mejillas. 
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ANIMAS 


A 


Regresaba de un viaje al río Negro, distante 
unas veinte leguas del lugar en donde yo reci- 
día. Era una tarde estival de calor sofocante. 
Mi peón, un paisano viejo, muy conversador, 
alegre á menudo, —buen campero, á pesar de su 
corpulencia y de su afición á la haraganería, 
que había empezado á pronunciarse conjunta- 
mente con su obesidad, víctima principal de la 
alta temperatura, —transpiraba copiosamente, lo 
mismo que el caballo que montaba,—un tubiano 
sillón, maula, como todos los de su pelo. Im- 
pasible á los rebencazos, el bruto parecía 
estar conforme con la suerte que el destino le 
había deparado, que consistía en cargar per- 
manentemente con el peso colosal de su dueño 
y por eso, cada vez que el jinete hacía silbar la 
trenza en sus ancas, el mancarrón bajaba la ca- 
beza, como si quisiera significar que los palos 
no consiguerían modificar, en lo mínimo, su 
heroica resolución, —y si mucho le apuraban, 
aflojaba el paso y tropezaba intermitentemente, 
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demostrando que había peligro en castigarle 
con tanto empeño. Pero don Romualdo Trelles 
no se dejaba convencer por la elocuencia de su 
pingo, y en seguida de un tropezón, le pegaba 
un sofrenazo, levantándole las patas á una cuar- 
ta del suelo, al mismo tiempo que le quemaba 
las orejas de un lonjazo. Este trajín constante, 
aumentaba el sofocón del hombre, sin obtener 
ningún resultado, pues á pesar de todos los 
esfuerzos, no llegaba á aparearse á mi picazo, 
ligero, seguro de manos y blando de boca. Para 
hacer menos aburrida la marcha, puse mi caba- 
llo al paso y empecé á conversar con mi acom- 
pañante, diciéndole: 

—¿8Se le cansó el tubiano, amigo? 

Y él me contestó, visiblemente fatigado: 

—Es un rejugao que nunca sale del tranco, 
lo mesmo que si las patas, entre ellas, se pidie- 
ran permiso pa moverse. 

Y agregó en tono de convencimiento: 

—-—Mire, amigo, si los zotretas corriesen, éste 
le daba cola y luz á cualquiera, porque á sin 
vergúenza naide le gana. 

—¿ Y por qué no lo echa al campo? le pre- 
gunté. 

—No lo echo, contestóme,-—porque me ha 
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acompañao muchos años y me lo regaló el fi- 
nao mi padre, que si no...hace tiempo que lo 
había acostao de un mangazo. 

Miré por curiosidad al matungo y confieso 
que le di la razón, porque á no dudarlo, entre 
cien tropillas, no habría lomo bastante resistente 
para soportar, sin protestas, el peso que éste 
llevaba encima. , Se necesitaba tener osamenta 
dura, para no cimbrarse y crujir bajo la pre- 
sión de aquel bulto. 

—No lo castigue tanto, díjele,—impulsado por 
un sentimiento carftativo,—¿no ve que de ese 
modo no va á tener caballo para llegar al pueblo ? 

—De tuitos modos, no llegaremos, me contes- 
tó, —porque aurita no más se nos va á venir el 
tiempo malo y entuavía nos faltan diez leguas. 

Efectivamente, la tormenta se formalizaba, 
truenos sordos, como si detonasen en algún sub- 
terráneo, repercutían á la distancia, prolongan- 
do el estampido, al pasar por las concavidades 
de la sierra. 

El sol poniente daba un color azufrado á las 
nubes, que se embolsaban y movían de un lado 
para otro, impelidas por el viento, que én las 
regiones superiores formaba verdaderos remo- 
linos. De súbito, la obscuridad se condensó de 
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tal modo, que se borraron los caminos y el 
monte desapareció casi por completo, destacán- 
dose como una mancha sobre el fondo barroso 
del horizonte. ,Las descargas eléctricas arrecia- 
ron, cayendo las primeras gotas,—como si los 
negros vapores crepitasen al abrirse, derraman- 
do el líquido que guardaban en su seno. A la 
luz de un relámpago, divisamos la barranca, por 
donde teníamos que pasar, pues el camino la 
cruzaba en un declive difícil. Era como el gran- 
de álveo de un arroyo extinguido;' solamente 
en lo más profundo, corría un hilo de agua, 
sin rumores, por un lecho de guijarros. Baja- 
mos por la senda labrada entre las rocas, y 
volvimos á subir con trabajo; nuestros caballos 
tropezaban á cada instante, temerosos de afir- 
mar los cascos sin herraduras en aquel terreno 
escabroso. El camino en esa parte trazaba una. 
curva, orillando la falda de un cerro y cerca 
de éste, á la claridad difusa, pude ver que todo 
el promontorio estaba sembrado de cruces. 

—¿Qué es esto? pregunté á mi peón. 

—Un camposanto, me contestó. 

Era uno de esos cementerios que todavía se 
ven en algunos parajes de la campaña, donde 
los pobres paisanos hallan reposo bajo la mis- 
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ma tierra que tantas veces hollaron, en sus mar- 
chas cotidianas á través de la inmensa llanura, 
realizándose lo que expresa el verso popular, 
impregnado de inocente poesía : | 


Entiérrenme en campo verde, 
Donde me pise el ganado. 


Al fugitivo resplandor pude distinguir algu- 
nos cajones deshechos, asomando por los hue- 
cos de los pedregales, barridos por el viento, y 
arrojados fuera de su sitio. La tempestad es- 
talló entonces con toda su violencia, y la som- 
bra tenía negruras caóticas. La lluvia cayó 
sobre las piedras con rumor de granizo y en 
breve oímos el estrépito del agua que se des- 
bordaba en la hendidura barrancosa. Alzando 
la voz para sobrepasar el fragor de la tormen- 
ta, dije á mi guía, inclinándome á su oído. 

—¿Qué hacemos, don Romualdo? 

—Podemos guarecernos aquí, respondió,—has- 
ta que pase el agua. Yo conozco este paraje 
como á mis manos. Allí en la puntita del cerro, 
hay una cueva, en la que pueden caber holgaos, 
cuatro ó cinco hombres. Si usté quiere, vamos 
á apiarnos y nos metemos dejando los manca- 
rrones acollarados. 
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No había más remedio que tomar ese parti- 
do. Yo tenía el poncho mojado y por el som- 
brero me caía en la cara un torrente, á pesar 
de haberle bajado las alas; de modo que, aun» 
que no me halagaba mucho pernoctar en la cue- 
va, que yo imaginaba un sepulcro vacio, —allí 
nos introducimos, agazapándonos, para no las- 
timarnos en las aristas. La gruta era espaciosa, 
labrada en la roca viva y el suelo estaba cubierto 
de resaca y de huesos vacunos. Prendimos 
nuestros cigarros, y mientras afuera la lluvia 
golpeaba las piedras-—y los truenos recorrían 
toda la escala de los sonidos estridentes,—don 
Romualdo, después de una pitada fuerte, que le 
alumbró el rostro humedecido y las barbas lle- 
nas de gotas, me dijo: 

—Vea, este camposanto tiene una historia... 

—Cuéntela, amigo, le interrumpí, pensando 
que la tal historia, se reduciría á un cuento fan- 
tástico de confección silvestre. 

—Pues, —empezó el gaucho, —hace muchos 
años, cuando la Guerra Grande, había por estos 
pagos un paisanito, que se metió á matrero. Las 
gentes que le conocieron, dicen que era un 
gúen hombre, aunque otros sostienen, que como 
forajido y malevo, no había otro cristiano con 
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quien hacer comparancia. Creov que se llamaba, 
si no miento, Rudecindo Lares. El caso es que 
el hombre tenía una china á quien quería con 
el alma y un hijito, que era su vivo retrato, 
porque asigún cuentan, tanto ella, la china, co- 
mo el gaucho, eran dos mozos bien 'plantaos; 
su rancho, estaba aquí cerca, á la vera de la cu- 
chilla, y eran más pobres que los lagartos, que 
se abrigan con el sol y no tienen más ropa que 
el cuero.—Gúeno, de juro, que si estaban cor- 
taos de riales, de algo se habían de alimentar 
y Lares, como en ese entonces no habían alam- 
braos, salía á correr campo, volviendo siempre 
con una vaca orejana por delante. Las mentas 
de estos robos, se esparcieron por tuitas las 
rancherías y el paisanaje principió á orejiar, y 
á vegilar los animales, pero al cuete, porque 
el hombre era como bala pa refalar la hacienda 
ajena. A los criollos entuavía, no les hacía 
cavilar mucho el uñateo, pero los gringos no 
pudieron aguantarse y comenzaron á gritar, 
dando parte al cónsul de su nación. De suerte, 
que la polecía agarró al mozo y lo metió preso. 
Cuando lo soltaron,—como el hombre no olvida 
mañas, siguió haciendo de las suyas. Lo per- 
siguieron, no dejándolo ni á sol ni á sombra, 
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Por tuitos estos lugares, se veían partidas de 
milicos, que iban en persecución del malevo. 
Pero cuando los soldaos, créiban haberlo rodeao 
completamente, Lares salía disparando á tuito 
lo que daba su parejero, robao, también,—y les 
golpeaba la boca por burlarse de ellos. Sucedió 
que una noche, sabiendo que el pájaro estaba 
en el nido, el comisario atropelló el rancho y 
mientras la milicada apuñaleaba á la china y á 
su hijo, él de atrás, cuando menos lo esperaban, 
les atacó, dejando mucha gente acostada, hu- 
yendo pal monte dispués. A los tres días, cuando 
coligió que naide lo aguaitaba, enderezó p'al 
rancho ya medio tapera. Aquellos bárbaros, ni 
siquieran habían enterrao á los dijuntos. Car- 
gó á su mujer y al muchacho y los trajo aquí 
mesmo dándoles sepoltura. Dispués, se hizo 
matrero. Peliaba con tuito el mundo y cualquier 
asesinato que cometían los otros, se lo achaca 
ban á él. La autoridá andaba como loca, atrás 
del alzao, pero él se escurría como la luz mala, 
Aparecía en el poblao y el paisanaje se espan- 
taba; en las pulperías no se hablaba de otra cosa 
que de sus hazañas y aunque entonces, la rego- 
lución ardía, y los muertos no extrañaban á 
naide, este maldito cristiano, parecía que á tui- 
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tos los que mataba, les dejaba su rúbrica, pa- 
que supiesen que él les había quitao la vida. 
Así, en cuanto encontraban un finao reyuno, 
ya sabían que el facón de Lares, había pasao 
por la oreja. El disgraciao perseguido, si se 
atiende á las circunstancias, no era malo, que 
malo lo hicieron, los que dieron en corretearlo, 
porque si él robaba vacas, era por mantener 
su familia, que no iba á dejarla perecer de -ne- 
cesidad—y si se alega que en vez de agarrar lo 
ajeno, debía trabajar pa comer,—no salgan con 
esa plepa, porque hoy mesmo, no trabaja el que 
quiere, sino el que puede, y el que no tiene pa- 
drino, es como entenao de la suerte. 

Interrumpí al narrador, preguntándole: 

—¿Y cómo conoce usted esos detalles, si es- 
tos sucesos acaecieron en época tan remota? 

—¡Pero como no los vi á saber, respondió—si 
no hay gaucho de po aquí, veinte leguas á la 
redonda, que no esté enterao de esta historia! 
Yo era charabón cuando la oí contar á mi agúe- 
lo, con tuitos los pelos y señales con que yo se 
la repito, y crea que es tan verdá, como que 
aura está cayendo agua del cielo, porque aunque 
yo no lo vi mi padre me dijo que él mesmo lo pre- 
senció, como otros que entuavía viven en el pago. 
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—Siga, le dije, para cortar la digresión, que se. 
iba haciendo larga. ' 

—Gúeno, —prosiguió Trelles, —de tuitos los que 
ayudaron al comisario á matar á la china y á 
su hijo, no quedó uno solo pa remedio, y jueron 
desapareciendo tuitos,—las chinas y los hijos. 
Al comisario, lo encontraron un día, con la panza 
verdiando entre una zanja, que á la cuenta, era 
esta mesma, que nosotros hemos pasao, y le 
faltaba una oreja, como á los otros que el ma- 
trero sacrificaba. De repente, con la muerte de 
sus dueños, se quemaban el monte, las pirvas 
y los ranchos y no quedaba animal que no sa- 
liera chamuscao de la fogata. Y tuito se lp 
achacaban al infeliz matrero. Pasó mucho tiem- 
po, y ya se había dejao de mentar las peleas 
de Lares, cuando el vecindario,—como las ove- 
jas, que donde va una van las demás, —le tomó 
gusto á la cuchillita y á tuito el que se moría 
lo enterraban en este sitio. De modo que en 
pocos años, el cerro se llenó de cruces. Pero 
sucedió una cosa extraña y jué, que los prime- 
ros dijuntos que sepultaban, á los pocos días 
los encontraban desenterraos, y las sepolturas 
escarbadas como si hubiera una mano que lo 
hiciera por pura diversión; pero no á todas les 
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pasaba lo mesmo, que las que encerraban los 
cuerpos de la china y el hijo de Lares, esas, 
estaban conforme el matrero las había dejao, de 
donde tuitos sacaron la consecuencia de que era 
el mesmo gaucho el autor de la fechoría. En 
las rancherías dentró el miedo, y los más gua- 
pos se amaularon. Corrían historias de tuitas 
layas. Decían que de noche, la china muerta 
por el comisario, salía de su hoyo y arrastraba 
á los dijuntos, echándolos á rodar barranca aba- 
jo, y estos cuentos se enrabaron autros, sobre 
aparición de luces y quejidos de ánimas en pe- 
nas, que imitaban el balido de los corderitos 
rezagaos, pa que sus dueños juesen á campear- 
los; y si alguno, engañao con la aparencia, se 
acercaba al pedregal, no salía nunca jamás de 
estos lugares, ni se encuntraba tampoco su OSa- 
menta, como si se hubiera hundido en alguna 
cueva sin fondo. 

Y vea,—continuó Trelles,—lo que llamó en de 
veras la atención, hasta de la autoridá, jué, que 
tuitos los años, justamente el dos de Noviem- 
bre, que es el día de ánimas, dende la madru- 
gada, aparecía en la cruz hecha de dos gajos 
de coronilla, y clavada en la tumba de la mu- 
jer y el hijo de Lares, una corona fresquita de 
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claveles del aire y margaritas blancas. El nue- 
vo comisario, que tenía unas entrañas de cima- 
rrón, y que había estao juntando rabia, porque 
el matrero le gambeteaba de lo lindo, hizo guar- 
dia una noche entera, la víspera del día de di- 
juntos, pa ver si atrapaba al hombre, pero por 
más que esperó, armao hasta los dientes, y 
acompañao de mucha milicada, que puso de cen- 
tinela en tuitos los caminos, picadas y pasos, 
no vió ni rastros del matrero, pero eso sí, tem- 
pranito, como de costumbre, la corona estaba en 
su lugar, más fresquita que nunca. De juro 
que aquello no era obra de alma viviente, sino ' 
de algún pantasma. El comisario, dispués que 
se le pasó el miedo, juró que se había de ven- 
gar y enfurecido, atropelló á la cruz y la rom- 
pió á machetazos, ordenando que naide pusiese 
ni un cascote en señal de lugar sagrao. Al cue- 
te se empeñó el hombre, pues por más que hizo, 
no consiguió ver nada, y aunque oyó muchos 
gritos, que al principio se parecían á balidos de 
oveja, cuando ponía atención le resultaban la- 
dridos de perros, gritos de corujas ó canto de 
chajá. En este afán se pasó otro año y el 1? del 
mes de Noviembre, sin meter ruido y sin que 
naide supiera, consiguió rcunir alguna gente de 
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coraje como él, y se guarecieron en esta mesma 
cueva en que estamos nosotros y los demás se 
escondieron entre esas piedras de pizarra que 
parecen techos. Aguardaron hasta muy dentra- 
da la noche y cuando ya habían perdido la es- 
peranza de ver al matrero, sintieron un ruidito, 
como de una cosa que refalaba por la pendiente, 
lo mesmo que cuando el agua corre y trompie- 
za con un gajo. El comisario salió de su es- 
condite y dió un rodeo hasta llegar al punto 
donde estaba la sepoltura de la china. Allí, so- 
bre la piedra que le servía de tapa, había un 
hombre hincao, como rezando, y junto á el, un 
caballo ensillao. El comisario, sin esperar á que 
concluyera su oración, le pegó un trabucazo por 
la espalda y el cuerpo del matrero rodó por el 
suelo, sin dar un quejido. Cuando amaneció tui- 
tos se quedaron espantaos. Encima de la mes- 
ma piedra, vieron una corona igualita á las que 
antes encontraron, pero ésta, estaba señalada 
en la roca, como si la hubieran labrao á punta 
de cuchillo. 

— Pero,—le dije yo, convencido de que el cuen- 
to fantástico había terminado, —si la corona apa- 
recía grabada en la piedra todavía debe de 
estar y si no, amigo Trelles, su historia es una 
invención de payador antiguo. 


— 134 — 


-—Aura la va á ver,--me dijo interrupiéndo- 
me:—deje que aclare y pare un poco el agua. 

La lluvia no caía con tanta fuerza cuando 
salimos de nuestra guarida. Las sombras se 
esfumaban, y á la mortecina luz de aquel día 
pálido echamos á andar, yo detrás de mi guía 
y él rumbeando por entre las sendas angostas, 
derecho al sitio en que debía encontrarse la co- 
rona de piedra. Trelles se detuvo y miró á su 
alrededor, como para orientarse; dió algunos 
pasos más y me dijo, señalándome una piedra 
alisada por el roce de las aguas y de los vientos: 

—Es ésta; ponga atención y verá que los cla- 
veles están bien señalaos. 

Miré, y vi un círculo, á manera de corona, 
pero débilmente grabado en el enorme pedregal. 
Sólo en un extremo se notaba algo así como 
una ramazón, semejante á un manojo de clave- 
les del aire. 

-——Amigo, —dije á Trelles, —de todo esto, lo úni- 
co real es que ha llovido mucho y el arroyo 
del Caballero se ha desbordado. Mire el agua 
hasta donde llega. Ahora sí que este cementerio 
va á convertirse en un refugio de ánimas en 
pena. Por si acaso, vaya aprontando otra his- 
toria... 
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MONTARAZ 


En lo más intrincado de la selva estaba su 
rancho, de modo que para llegar á él, había que 
internarse en un laberinto de sendas y atajos 
que daban vueltas inverosímiles, obstruídas por 
troncos y mallas de enredaderas, y para que 
no faltase nada á aquel bosque de Hoffmann, 
el explorador tenía que sostener, al entrar, una 
batalla con los mosquitos y jejenes, verdadera 
nube de bichos famélicos, nostálgicos de sangre. 
Se necesitaba ser un montaraz empedernido 
para vivir allí, sin temor á las alimañas que se 
arrastran ó aletean, impelidas por voracidades 
extrañas, jamás satisfechas. La afición al retiro, 
á hundirse en el seno de la naturaleza, podría 
revelar un carácter huraño, pero se equivocaría 
quien pensara que don Juan Polonio era un 
hombre fiera, que huía de la luz y de sus con- 
géneres, á imitación de Segismundo, ó un tipo 
de gaucho nómade, habitante de la gruta, se- 
vero y reconcentrado como un burgrave. Todo 
lo contrario. Se le consideraba un ser hasta 
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cierto punto alegre, aunque indomesticado y de 
una inocencia candorosa; un compuesto de selva 
florida á base de zarza. El espinillo,—Cuasi- 
modo del bosque,—de ramaje negro y retorcido, 
erizado de púas, ¿no esconde la aspereza de sus 
espinas bajo ramilletes de aromas? ¿No es un 
árbol que ríe al contacto de estivales caricias ? 
Y los pinoslimones, esas plantas trepadoras de 
guías vertebradas,—pólipos vegetales que en- 
vuelven los gajos oprimiéndolos y que salvan 
el vacio, extendiéndose triunfantes sobre las 
copas—¿no matizan y adornan el verde con sus 
frutos bermejos, lisos y brillantes como gotas 
de lacre? Así era el temperamento de este in- 
dividuo cultivado en el medio selvático. Su 
progenitor le dejó en herencia, con una hermosa 
fracción de campo, aquella guarida ubicada en 
la maleza, sobre la margen del Rosario, junto á 
un remanso, donde una porción de la corriente, 
siempre impetuosa, entra para morir en el seno 
de la linfa estancada. A pesar de lo recóndito 
del lugar, no faltaban atractivos al paisaje. La 
humedad del suelo nunca desaparecía, porque 
aun á la hora en que el sol calcinaba el ramaje 
apenas una flecha de claridad mortecina se des- 
lizaba por los intersticios de la fronda; pero en 
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la barranca, donde el monte se abría para dejar 
espacio al arroyo que rugía espumante al saltar 
por encima de los troncos volcados, la luz se 
difundía retozando en brillazones sobra las on- 
das, chispeando en las arenas de silex, bruñidas 
por los desgastes del agua. Entonces, á la pri- 
mer ráfaga que el verano arrojaba sobre el 
monte, se producía como un despertar insólito. 
Las cortezas se hinchaban de savia y estallaban 
en brotes. Las viejas películas de los gajos, se 
desprendían como pieles de viboras y un barniz 
untuoso satinaba los troncos y las hojas. Las 
flexibles lianas, ateridas durante el invierno, se 
vigorizaban de pronto, alargaban sus guías y 
se enredaban formando una trama de filamen- 
tos, moteada de pétalos, y no quedaba una 
mísera rama que no se ataviase, ni una planta 
rastrera que nose alzase ostentando su corona 
de estío. Luego venía la obertura de trinos y 
arrullos en las alcobas del follaje. Este se mo- 
vía imperceptiblemente y una cabeza tornasolada 
asomaba bajo una hoja de laurel. Un rumor de 
notas límpidas vibraba como una escala de risas 
que parecían gorjeos. La rama cimbraba y caía 
una pareja agitando las alas, saltando sobre la 
alfombra de trébol salpicada de gotas y tornaba 
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á volar ascendiendo otra vez á la espesura; 
suspendía un momento los cantos para conti- 
nuar el nupcial alborozo en un scherzo mu- 
riente... | 

Las crecientes no podían rebasar el álveo y 
sólo por una depresión del terreno, distante del 
rancho, cuando las lluvias eran torrenciales, el 
agua se explayaba deteniéndose todo el tiempo 
necesario para ser absorbida ó para volver á su 
cauce. La resaca se apilaba en los troncos ó 
subía, quedando prendida en los gajos y un 
lodo blando y resbaladizo pegábase al terreno, 
pudriendo las vegetaciones enanas, transfor- 
mándolas. en fermentos donde procreaban mi- 
riadas de insectos voladores que llevan en sus 
trompas gérmenes palúdicos. Se diría que el 
mismo rancho era un monstruoso ejemplar de 
aquella flora exuberante. Las campánulas y las 
yedras se le habían trepado por la cumbrera, 
floreciendo allá arriba, hasta cubrir el mojinete. 
Un sarandí le atravesaba los cimientos sacando 
la punta del gajo por un rincón del techo y los 
claveles del aire, prendidos unos á otros, for- 
maban guirnaldas que flotaban sobre las pare- 
des y caían á lo largo de las tijeras. La naturaleza 
que construye las cavernas, encontró aquélla en 
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boceto y no tuvo más trabajo, para concluirla, 
que darle un pedazo de su manto silvestre. Su 
único habitante era aquel hombre, á quien fal- 
taban escasos atributos para ser un viejo fauno 
descansando de sus pasadas correrías á través 
de las planicies y de los bosques. Era de ele- 
vada estatura, algo enclenque, de piel curtida y 
amarillenta, de ojos claros acostumbrados á re- 
'-flejar el color esmeralda de la arboleda. Su 
melena recortada á cuchillo, había empezado á 
blanquear atacada por los años y la intemperie 
y nadie imaginaría que aquel ambiente que dió 
fiereza al puma, podría resultar impotente para 
transformar las condiciones virtuales de su 
carácter, porque si bien en el corazón de la 
maraña era tosco, aunque no agresivo, fuera de 
él el paisano se tornaba amable, torpe de ino- 
cente, manso, sin perder. una sola ocasión el 
buen humor que de adentro le salía, diluído en 
una eterna sonrisa.£ No tenía caballo, lo cual 
quitaba gran prestigio á sus cualidades gau- 
chescas, pero él se bastaba para cruzar el llano, 
sin otro auxilio y para salvar las distancias sin 
fatigas, porque no había ningún aliciente bas- 
tante podederoso para hacerle cambiar el paso, 
lento, seguro en el apoyo de sus pies reto- 
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bados en un par de botas legendarias. Su ves- 
timenta, como la moderna arquitectura, era una 
confusión de todos los estilos, pero en un estado 
tal de ruina, que daba lástima. ¿Qué capricho, 
Ó qué causa secreta le obligó á vivir de aquel 
modo? Pasiones nunca se le conocieron, al 
menos en el pago, porque desde el Pichinango 
hasta- el Cufré y desde el Rosario hasta las 
sierras de Mal Abrigo, ninguna criolla podía 
jactarse de haber merecido sus preferencias. 
Identificado completamente con la selva, espe- 
raba, quizá, tener vástagos con ella, por gene- 
ración espontánea. Don Anastasio Perdomo, el 
dueño de la pulpería, á donde él solía concurrir 
"para surtirse, cada vez que le veía, no podia 
menos que decirle, con sorna: 

Pero amigo don Juan, ¿no piensa ayuntarse ? 
Mire que al fin se va á secar sin dejar semilla. 
Puaquí cerca anda una china, que se ha ena- 
morao del verde. Agacheselé. 

El paisano se reía benévolamente, pues ya 
conocía al pulpero, bromista con los pobres 
gauchos, para engatuzarlos y dejarlos en cue- 
OS, --y apresuraba su compra de caña y tabaco 
en rollo, sin cesar de sonreir, mientras los ter- 
tulianos celebraban estrepitosamente la ocurren- 
cia de don Perdomo. 
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Don Juan Polonio se retiraba en seguida, sin 
querer entablar conversación con nadie, sin ma- 
nifestar enojo por la chacota que le armaban, 
diciendo entre dientes: | 

—Casarme yo! Aurita nomás vi á cambiar de 
pilchas. Si hay china, que se la larguen autro. 
El monte no se ha hecho pa las ovejas. | 

Y se reía, satisfecho de su resolución íntima, 
confiado en la firmeza de su voluntad, tomando 
el camino de su guarida, en donde entraba, apar- 
tando el ramaje con los brazos, desnudos hasta 
más arriba de los codos, unos brazos enflaque-' 
cidos, pero musculosos, en los que las venas 
hinchadas, al relieve, parecían ramazones, que 
se confundían con las otras. Luego, se sentaba 
á la puerta de su choza, con el perro al lado, 
su último compañero, un ejemplar silvestre que 
crió de cachorro, encontrado en el monte, hijo 
de cimarrón, probablemente. Allí, con las re- 
sacas que recogía, encendía el fuego y calen- 
taba el agua para matear. Cuando concluía su 
desayuno, permanecía mucho tiempo acostado 
en el suelo, mirando por los claros. Su mirada 
vivaz, muy experta, llegaba á gran distancia: 
veía lejos según su propia expresión—y perci- 
bía los rumores más sutiles. Un aleteo rápido 
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y sonoro, le revelaba una paloma canela que 
regresaba al nido; un roce entre las ramas, 
acompañado de fractura, le indicaba al gato 
montés persiguiendo á su presa y un frote, un 
deslizamiento breve entre la hojarasca, á una 
culebra que abandonaba su madriguera.—No 
confundía el tranco del perro salvaje, acompa- 
sado y torpe, que atropellaba impulsado por la 
rabia, con el del carpincho que en dos saltos 
se arroja á la laguna, desde la orilla donde se 
agazapa, al sol, entre las hierbas. El era el 
complemento de la selva, y si no se alimentaba 
de raíces, como el hombre primitivo, las frutas 
silvestres fueron más de una vez el único man- 
jar de sus banquetes frugales. Conocía aquella 
riqueza de alimentación, que los demás igno- 
raban. Las frutas rojas y, almibaradas del chal- 
chal y ñanga piré, las amarillas, en forma de 
peras diminutas, del quebracho: las chauchas 
lustrosas del algarrobo, constituían el postre 
obligado, que caía al alcance de su mano, con 
rumor de lluvia, como si fuera el maná de la 
fronda. Se encontraba tan á gusto en aquel 
rincón penumbroso, que no lo hubiera trocado 
por ningún lugar de la tierra. Era su paraíso, 
su imperio selvático.—Allí cerca sus amigos le 
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reverenciaban. El molle, de cáscara negra, que 
se desprende sola, cuando el calor avanza; el 
urunday, el ñandubay y el quebracho de ma- 
deras resistentes como el hierro, en cuyas car- 
nes fibrosas, el hacha se mella y se perfuma; 
el canelón, el árbol simpático que abre su ra- 
maje, esparciendo las hojas para tejer los ta- 
pices del bosque; el sombra de toro, espeso y 
redondeado, en cuya copa, que es un misterio 
de sombra, el zorzal se oculta, para afinar su 
cavatina armoniosa; el espinillo, que se cubre 
de botones de oro, un oro impregnado de fra- 
gancias; el coronilla, de corteza blanda, inva- 
dida por vegetaciones parásitas; el tala y el 
tembetarí, los dos hijos pródigos de la selva, 
que brotan en las abras, con ansia de luz y 
de calor; el sauce, cuyas guirnaldas ondulantes 
besan las barrancas y caen sobre el remanso 
simbolizando las nostalgias; el curupi, de hoja 
fina y prolongada; el laurel miní, cuyos frutos 
aceitunados caen en el otoño, matizando la ho- 
jarasca; el sarandí, el árbol regio, alto y copo- 
so, que rompe la tierra con sus poderosas raí- 
ces, lavándolas en el turbión de la corriente, al 
que parece querer detener poniéndole diques, 
que solamente sirven para acrecentar su cólera 
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de espumas. Luego, toda esa vegetación gigan- 
tesca, que se apiña y se enreda, que entrelaza 
sú ramaje y se besa con las hojas; que trenza 
sus raíces á flor de tierra y todavía las junta bajo 
el suelo, como si el contacto permanente, el eterno 
rozamiento, uniera con vínculo indisoluble al ve- 
getal, á diferencia delos hombres, que necesitan 
de la ausencia para amarse, —apenas pasaba el so- 
plo cálido que llegaba del estero, sentían bullir la 
savia dentro de las rugosas cortezas y era de 
ver cómo de aquellos troncos centenarios, em- 
pezaban á salir vástagos tiernos que tapaban 
las cicatrices de la cáscara y los muñones que 
dejaron los hachazos. Había más frondosidad 
y más transparencia al mismo tiempo. Ama- 
rilleaba el rama negra como si estuviese sal- 
picado de ocre; el arrayán y el blanquillo se 
coronaban; el árbol de la cruz aguzaba las es- 
pinas de sus hojas y como si la selva celebrara 
también su fiesta del primrose, se multiplicaban 
las florescencias, se 'esparcían los aromas en 
sutiles emanaciones, como beleños que embar- 
gaban los sentidos. Había una confusión en- 
cantadora de pétalos; en las enredaderas de 
campanillas moradas, se veían flores de patito, 
de ñapindá y coralina, porque las plantas, aun- 
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que estén separadas, se envían por medio de 
las brisas, las entenas y los élitros, el mensaje 
fecundo de sus amores. : 

Centinela á la entrada de la choza, un robus- 
to lapacho parecía haberse acercado expresa- 
mente, para hacer compañía al extraño morador 
de la selva. Entre sus ramas, zumbaban las 
avispas en torno del camoatí y mucho antes 
de que el día se filtrara por las frondosidades, 
los cardenales azules, las calandrias y los bo- 
yeros, se preparaban para dar principio á la 
matinée silvestre. Allí parecía estar la dirección 
dela orquesta y no bien sonaban distintamente las 
primeras notas del preludio, rompía el concier- 
to en una sinfonía original de variados moti- 
vos, como si todos los músicos alados estuvie- 
ran prontos para atacar la partitura. Se ope- 
raba después una confusión “melódica: los tonos 
graves se mezclaban á los agudos. Compren- 
díase que aquello era el himno de la vida agres- 
te, la expansión alegre de pequeños seres que 
echaban á volar sus trinos, raudos como sus 
alas. Cuando la luz caía á plomo sobre las 
copas, finalizaba la sinfonía, escuchándose sin 
embargo gorjeos de músicos rezagados que 
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tretenido en otros juegos que son comunes 
entre los pájaros. El lapacho, no obstante su 
aspecto de cacique del bosque, se animaba 
igualmente como los demás de su especie y se 
rejuvenecía bajo la opresión de la yedra. En 
lo más alto, un casal de horneros fabricaba su 
deforme nido y la pava de monte se posaba 
sin temor, conmoviendo el silencio de la siesta 
con su graznido melancólico. ¿Cómo no iba á 
querer el gaucho ¿ese paraje sombrio? La na- 
turaleza le brindaba generosamente sus dones 
y no tenía más que inclinarse un poco para 
gozar de su belleza y de sus ricos presentes. 
Lo demás, ya nada le importaba. Por eso no 
le preocupó gran cosa que el pulpero se que- 
dara con su campo á pretexto de deudas que 
nunca hubo contraído. Obedeciendo á su pere- 
za ingénita, prefirió dejarse robar antes que 
alegar nada en defensa de sus derechos. Parte 
del monte, la más hermosa, también había ido 
á parar á manos de aquel explotador afortuna- 
do, que siempre encontraba expediente fácil 
para aprovecharse de su bondad y de su ig- 
norancia. 

Entretanto, el campo se transformaba. El 
alambre lo dividía en potreros. El arado des- 
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garró las planicies, convirtiéndolas en manchas 
obscuras que contrastaban con el verde pálido 
de las faldas; numerosas haciendas devoraban 
aquellos pastizales abundosos y por primera 
vez llegó á sus oídos el rumor de la lucha para 
arrancar á la tierra los tesoros de fecundidad 
que hasta entonces ocultaba. Pronto los triga- 
les ondularon como un mar, y en los incultos 
valles, donde el espartillo y la chirca crecían 
soberanos, no quedó sino el ombú, último ves- 
tigio de la vida salvaje, que al mover sus ramas, 
impelido por el viento, parecía querer pelear 
con la mies que le cercaba. Pero todavía, el 
hombre se consideraba dichoso. Su rancho em- 
pezaba á florecer. Del mojinete á las soleras 
se abría un quitasol de lianas; las yedras se 
abrazaban á los troncos para trepar á los úl- 
timos gajos; los helechos arborescentes salían 
de las barrancas á la luz, inclinados sobre el 
agua siempre herborosa y una multitud de cu- 
lantrillos y arazaes, de matas olorosas, afili- 
granaban los declives, poblaban las hendiduras, 
mientras que en los remansos, las algas tejían 
sus hilos gomosos y las achiras ganaban la 
otra orilla de la corriente, entrelazando sus 
hojas y sus tallos: En las noches serenas, la- 
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tían otras existencias no sospechadas. Los as- 
tros no podían distinguirse bien por los claros 
de la floresta y las copas erguidas solamen- 
te disfrutaban de sus encantos, pero abajo, la 
sombra semejaba un crespón salpicado de chis- 
pas de oro. Los insectos luminosos caían del 
follaje, se arremolineaban, surgían de las ma- 
lezas persiguiéndose, confundiendo sus luces, 
produciendo reflejos momentáneos en los espe- 
sos matorrales. Mariposas nocturnas, libélulas 
extrañas vagaban sin rumbo, aleteando en las 
hojas. Un rumor incesante, un frote de élitros 
alteraba el silencio del bosque y se prolongaba 
hasta más allá de la llanura. A veces parecía 
que los árboles conversaban transmitiéndose 
secretas impresiones—porque se oían como fra- 
ses entrecortadas y suspiros vagorosos. Luego, 
el rugido de las pequeñas fieras dominaba todos 
los ecos, aplacándolos por un instante; pero 
continuaban después en el mismo tono, como 
si aquellos huraños seres tocaran al unísono 
mil instrumentos monocordes. | 
Todas las mañanas, el viejo montaraz discurría 
al azar por sus dominios, aspirando el aire sa- 
turado de emanaciones aromáticas, de esencias 
resinosas. Hacía su provisión de charamuscas 
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y regresaba con la carga, encendiendo una fo- 
cata al pie del lapacho de tronco ennegrecido 
por el humo. Era su tarea habitual, que cumplía 
de un modo instintivo, gozoso al verse dueño y 
señor de su retiro, sin que nadie osara dispu- 
társelo; porque, ¿quién, á no ser él, podría per- 
noctar en aquel lugar agreste? — ¿El matrero? 
Un hombre perseguido por enemigos implaca- 
bles, que se guarece en la espesura para salvar 
la vida; que acecha la ocasión para poder escapar, 
ávido de campo raso, atacado por la obsesión 
de espaciarse en la llanura infinita. Él, no. La 
necesidad le obligaba á dejar su cueva por breve 
tiempo, y cuando demoraba más de lo que tenía 
por costumbre, apresuraba la marcha, deseoso 
de llegar cuanto antes, porque el campo sin un 
árbol le ponía melancólico, nostálgico, enfermo; 
sentía que sus miembros se aflojaban, como si 
la vejez cayera de súbito sobre sus espaldas. 
Pero así que pisaba la hojarasca, en cuanto setía 
el roce de un gajo en la cara, sus tristezas se 
desvanecían, experimentaba un rejuvenecimiento 
inexplicable; le venían ganas de reir y brincar 
como si se hallara en pleno vigor de juventud. 

Así transcurrieron los años. Una madrugada 
se despertó [sorprendido. ¿Quién se atrevía á 
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turbar su reposo? Porque no le quedaban dudas: 
alguien había tomado posesión del bosque. Aquel 
desgaje, aquel golpear en la madera, no era 
obra del viento huracanado, puesto que los más 
recios temporales apenas lograron mecer los 
mástiles de las copas empinadas. El estrépito 
continuaba, repercutía sonoramente, como si los 
árboles se quejaran al ser heridos. A cada rato 
se percibía claramente el estruendo de un de- 
rrumbe. Un ruido de ramajes, un crujimiento 
de astillas, de troncos que se rajaban al caer. 
El paisano salió del rancho para inquirir la 
causa de aquello, aunque vagamente lo sospe- 
chaba. Como á una cuadra de su choza, en lo 
más tupido del monte, donde los árboles añosos 
habían formado una muralla, la claridad pene- 
traba como un torrente sin diques, invadiendo 
en aquellos rincones en que nunca se vió más 
luz que el débil rayo tamizado por las hojas. 
La arboleda había caído bajo el hacha del leña- 
dor y la obra de destrucción seguía empeñosa- 
mente, con ímpetu salvaje. Los quebrachos y 
los ñandubays mellaban los filos, pero al fin 
caían lo mismo que los otros, desplomándose 
ruidosamente como gigantes vencidos. Perfumes 
intensos, acres, se esparcían, y algunos pájaros 
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pusados en los ramajes vecinos, callaban ante 
aquel ataque llevado á sus viviendas y á sus 
nidos. | 

De pronto, apareció el montaraz; ya no sonreía 
como en sus tiempos felices. Temblaba de ira- 
cundia como si él recibiera los ' hachazos, pero. 
más que rabia, su semblante demostraba sufri- 
miento. Se encaró con todos aquellos hombres 
que proseguían, delante de el, su obra de ex- 
terminio. 

--¿Quién les ha dao permiso pa montear? les 
preguntó. 

Uno de ellos, el capataz, se adelantó con el 
hacha en la mano y contestó visiblemente con- 
trariado: 

-—Don Perdomo nos ha arrendao el monte pa 
hacer leña y carbón. 

—Y ¿quién es el pulpero pa meterse en lo 
ajeno? Aquí mando yo ¡canejo!, y si no se van 
aura mesmo, priendo juego al monte pa que 
arda conmigo. 

Los otros vacilaron, temerosos de que fuera 
á cumplir la amenaza, pero instantes después 
redoblaron el ataque y los golpes volvieron á 
sonar con violencia. ¿Qué hacer? El montaraz se 
sintió impotente para contrarrestar aquel avance. 
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Pensó que era inútil evitar lo que tenía que 
suceder á la fuerza. Le habían despojado del 
campo y ahora le 'arrojaban también del rincón 
donde vivía. Ignorante de todo lo que no se 
relacionase con sus hábitos, ni se imaginó que 
había una justicia que lo amparaba, porque la 
otra, la que administraba el comisario, nunca le 
protegería. Su fama de salvaje le había colocado 
en la condición de un animal selvático sin de- 
rechos, aunque libre en el seno de la naturaleza. 
Poco á poco fué apaciguándose su cólera y se sin- 
tió invadido por una profunda melancolía. Le 
vinieron ganas de llorar y se dió vuelta, sin oir 
ni pedir más explicaciones, pues tenía vergúenza 
de que sorprendieran sus lágrimas. 

Pero cuando estuvo lejos, cuando se convenció 
de que nadie podía observarle, su llanto brotó 
abundosamente, experimentando una angustia 
inexplicable, lo mismo que si hubiera perdido 
para siempre á los seres de su amor, que fueron 
el único deleite de su vida. Los golpes de hacha 
le sonaban adentro, repercutían en su corazón. 

Ya era mediodía y la tarea parecía no terminar. 
Pronto llegarían á su covacha y entonces ¿qué 
resolución tomaría?—Dejaría hacer todo lo que 
quisieran; solamente les pediría, como limosna, 
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que no volteasen al viejo lapacho, pues deseaba 
morir bajo sus ramas. Cuando cesó el ruido, 
tuvo la esperanza de que ya no cortarían más 
y salió á ver lo que habían hecho. Árboles 
grandes y chicos yacían en el suelo, unos sobre 
otros, aplastadas las copas, destilando resinas 
por las cortezas lastimadas. Las enredaderas 
de hojas tiernas y sensibles, se marchitaban al 
calor que entraba con la profusa claridad, des- 
arraigadas al desplomarse con los troncos que 
las sostenían. Ahora se veía bien todo aquel 
mundo al descubierto; la hojarasca que espar- 
cieron los otoños; el limo resbaladizo; la aglome- 
ración de raíces á flor de tierra; las vegetaciones ' 
microscópicas, invadidas por la clorosis de la 
eterna penumbra, y las telas de araña, enredadas 
á los gajos en copos blanquecinos y en hebras 
sutiles. — Pero lo que más lo asombraba era la 
luz que inundaba el inmenso espacio donde po- 
cas horas antes era monte impenetrable. Parecía 
que los rayos solares querían desquitarse de 
todo el tiempo en que lucharon vanamente por 
entrar en aquellos pabellones recónditos, en 
aquellas glorietas de la sombra. No obstante, el 
monte brotaría otra vez; se alzaría sobre la ruina 
del presente empujado por la fuerza de su savia, 
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pero antes de que eso pudiera suceder, él se 
habría extinguido, porque era viejo tronco que 
tenía el corazón enfermo. 

El corte de los árboles se repitió por muchos 
días y los monteros parecían incansables, pero 
poco tiempo después, lo que había sido bosque, 
estaba convertido en campo liso. Grandes mon- 
tones de astillas se veían en distintos parajes. 
De una pila enorme de ramas subía una columna 
de humo, y se oía chisporrotear la leña verde. 
Solamente el arroyo, indiferente á la devasta- 
ción y al exterminio, seguía corriendo como siem- 
pre, saltando por encima de los troncos volcados, 
irisando sus espumas bajo la onda de luz que 
inundaba hasta sus márgenes desiertas. 

A mediados del siguiente invierno, un paisano 
que jugaba al truco en la pulpería de don Anas- 
tasio Perdomo, dijo, mientras cantaba flor gol- 
peando el mostrador con los dedos: 

—¿Don Juan Polonio, se habrá caído en alguna 
vizcachera? 

— Y mesmo, agregó Perdomo,—hace más de 
dos meses que no se le ve en el pago. Puede 
que esté enfermo. 

A la tarde, terminadas las libaciones y los 
juegos, dos paisanos montaron á caballo y se 
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dirigieron á la guarida del montaraz, movidos 
por un sentimiento de lástima. Doblando un 
recodo del camino, divisaron el grupo de árboles 
que había quedado alrededor del rancho. Al 
llegar, se apearon y no buscaron mucho, por- 
que allí cerca, bajo las ramas, el gaucho infor- 
tunado dormía el último sueño. Las lluvias 
habían formado un charco bajo su cuerpo y 
algunas manchas grasosas empañaban el agua. 
El perro aullaba desde la puerta del rancho y 
el viejo lapacho parecía haber enmudecido para 
siempre, sin nidos y sin hejas. 
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LA SIESTA 


Pretextando una indisposición repentina, Lau- 
rencio salió del galpón, antes de terminar el al- 
muerzo. Los peones de la estancia que le vieron 
marchar tan á prisa, no creyeron en aquella 
enfermedad fulminante, y se miraron socarrona- 
mente, como sabe expresar el gaucho las picar- 
días que le retozan por dentro. Uno de ellos, 
menos prudente que los otros, por ser más jo- 
ven, se rió con ganas, mereciendo la desapro- 
bación de sus compañeros. Él, se excusó di- 
ciendo: 

—Hay que réirse cuando se ve á un hombre 
encelao y por puro lujo, porque la china y él 
están uñidos guampa con guampa. 

La frase, á pesar de todo, provocó hilaridad, 
y el viejo capataz no pudo contenerse, riéndose 
también, despacio, para que el otro no fuera á 
caer en la cuenta de que allí se estaba haciendo 
mofa de sus tribulaciones. Todos conocían la 
historia de estos amores silvestres. Laurencio 
era un mozo fuerte, aficionado á los trabajos 
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claveles del aire y margaritas blancas. El nue- 
vo comisario, que tenía unas entrañas de cima- 
rrón, y que había estao juntando rabia, porque 
el matrero le gambeteaba de lo lindo, hizo guar- 
dia una noche entera, la víspera del día de di- 
juntos, pa ver si atrapaba al hombre, pero por 
más que esperó, armao hasta los dientes, y 
acompañao de mucha milicada, que puso de cen- 
tinela en tuitos los caminos, picadas y pasos, 
no vió ni rastros del matrero, pero eso sí, tem- 
pranito, como de costumbre, la corona estaba en 
su lugar, más fresquita que nunca. De juro 
que aquello no era obra de alma viviente, sino ' 
de algún pantasma. El comisario, dispués que 
se le pasó el miedo, juró que se había de ven- 
gar y enfurecido, atropelló á la cruz y la rom- 
pió á machetazos, ordenando que naide pusiese 
ni un cascote en señal de lugar sagrao. Al cue- 
te se empeñó el hombre, pues por más que hizo, 
no consiguió ver nada, y aunque oyó muchos 
gritos, que al principio se parecían á balidos de 
oveja, cuando ponía atención le resultaban la- 
dridos de perros, gritos de corujas ó canto de 
chajá. En este afán se pasó otro año y el 1* del 
mes de Noviembre, sin meter ruido y sin que 
naide supiera, consiguió rcunir alguna gente de 
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coraje como él, y se guarecieron en esta mesma 
cueva en que estamos nosotros y los demás se 
escondieron entre esas piedras de pizarra que 
parecen techos. Aguardaron hasta muy dentra- 
da la noche y cuando ya habían perdido la es- 
peranza de ver al matrero, sintieron un ruidito, 
como de una cosa que refalaba por la pendiente, 
lo mesmo que cuando el agua corre y trompie- 
za con un gajo. El comisario salió de su es- 
condite y dió un rodeo hasta llegar al punto 
donde estaba la sepoltura de la china. AMí, so- 
bre la piedra que le servía de tapa, había un 
hombre hincao, como rezando, y junto á el, un 
caballo ensillao. El comisario, sin esperar á que 
concluyera su oración, le pegó un trabucazo por 
la espalda y el cuerpo del matrero rodó por el 
suelo, sin dar un quejido. Cuando amaneció tui- 
tos se quedaron espantaos. Encima de la mes- 
ma piedra, vieron una corona igualita á las que 
antes encontraron, peru ésta, estaba señalada 
en la roca, como si la hubieran labrao á punta 
de cuchillo. 

— Pero,—le dije yo, convencido de que el cuen- 
to fantástico había terminado,—si la corona apa- 
recía grabada en la piedra todavía debe de 
estar y si no, amigo Trelles, su historia es una 
invención de payador antiguo. 
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--Aura la va á ver,--me dijo interrupiéndo- 
me:—deje que aclare y pare un poco el agua. 

La lluvia no caía con tanta fuerza cuando 
salimos de nuestra guarida. Las sombras se 
esfumaban, y á la mortecina luz de aquel día 
pálido echamos á andar, yo detrás de mi guía 
y él rumbeando por entre las sendas angostas, 
derecho al sitio en que debía encontrarse la co- 
rona de piedra. Trelles se detuvo y miró á su 
alrededor, como para orientarse; dió algunos 
pasos más y me dijo, señalándome una piedra 
alisada por el roce de las aguas y de los vientos: 

—Es ésta; ponga atención y verá que los cla- 
veles están bien señalaos. 

Miré, y vi un círculo, á manera de corona, 
pero débilmente grabado en el enorme pedregal. 
Sólo en un extremo se notaba algo así como 
una ramazón, semejante á un manojo de clave- 
les del aire. 

—Amigo, —dije á Trelles, —de todo esto, lo úni- 
co real es que ha llovido mucho y el arroyo 
del Caballero se ha desbordado. Mire el agua 
hasta donde llega. Ahora sí que este cementerio 
va á convertirse en un refugio de ánimas en 
pena. Por si acaso, vaya aprontando otra his- 
toria... 
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MONTARAZ 


En lo más intrincado de la selva estaba su 
rancho, de modo que para llegar á él, había que 
internarse en un laberinto de sendas y atajos 
que daban vueltas inverosímiles, obstruídas por 
troncos y mallas de enredaderas, y para que 
no faltase nada á aquel bosque de Hoffmann, 
el explorador tenía que sostener, al entrar, una 
batalla con los mosquitos y jejenes, verdadera 
nube de bichos famélicos, nostálgicos de sangre. 
Se necesitaba ser un montaraz empedernido 
para vivir allí, sin temor á las alimañas que se 
arrastran ó aletean, impelidas por voracidades 
extrañas, jamás satisfechas. La afición al retiro, 
á hundirse en el seno de la naturaleza, podría 
revelar un carácter huraño, pero se equivocaría 
quien pensara que don Juan Polonio era un 
hombre fiera, que huía de la luz y de sus con- 
géneres, á imitación de Segismundo, ó un tipo 
de gaucho nómade, habitante de la gruta, se- 
vefo y reconcentrado como un burgrave. Todo 
lo contrario. Se le consideraba un ser hasta 
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cierto punto alegre, aunque indomesticado y de 
una inocencia candorosa; un compuesto de selva 
florida á base de zarza. El espinillo,—Cuasi- 
modo del bosque, —de ramaje negro y retorcido, 
erizado de púas, ¿no esconde la aspereza de sus 
espinas bajo ramilletes de aromas? ¿No es un 
árbol que ríe al contacto de estivales caricias? 
Y los pinoslimones, esas plantas trepadoras de 
guías vertebradas,—pólipos vegetales que en- 
vuelven los gajos oprimiéndolos y que salvan 
el vacio, extendiéndose triunfantes sobre las 
copas—¿no matizan y adornan el verde con sus 
frutos bermejos, lisos y brillantes como gotas 
de lacre? Así era el temperamento de este in- 
dividuo cultivado en el medio selvático. Su 
progenitor le dejó en herencia, con una hermosa 
fracción de campo, aquella guarida ubicada en 
la maleza, sobre la margen del Rosario, junto á 
un remanso, donde una porción de la corriente, 
siempre impetuosa, entra para morir en el seno 
de la linfa estancada. A pesar de lo recóndito 
del lugar, no faltaban atractivos al paisaje. La 
humedad del suelo nunca desaparecía, porque 
aun á la hora en que el sol calcinaba el ramaje 
apenas una flecha de claridad mortecina se des- 
lizaba por los intersticios de la fronda; pero en 
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la barranca, donde el monte se abría para dejar 
espacio al arroyo que rugía espumante al saltar 
por encima de los troncos volcados, la luz se 
difundía retozando en brillazones sobra las on- 
das, chispeando en las arenas de silex, bruñidas 
por los desgastes del agua. Entonces, á la pri- 
mer ráfaga que el verano arrojaba sobre el 
monte, se producía como un despertar insólito. 
Las cortezas se hinchaban de savia y estallaban 
en brotes. Las viejas películas de los gajos, se 
desprendían como pieles de viboras y un barniz 
untuoso satinaba los troncos y las hojas. Las 
flexibles lianas, ateridas durante el invierno, se 
vigorizaban de pronto, alargaban sus guías y 
se enredaban formando una trama de filamen- 
tos, moteada de pétalos, y no quedaba una 
mísera rama que no se ataviase, ni una planta 
rastrera que no se alzase ostentando su corona 
de estío. Luego venía la obertura de trinos y 
arrullos en las alcobas del follaje. Este se mo- 
vía imperceptiblemente y una cabeza tornasolada 
asomaba bajo una hoja de laurel. Un rumor de 
notas límpidas vibraba como una escala de risas 
que parecían gorjeos. La rama cimbraba y caía 
una pareja agitando las alas, saltando sobre la 
alfombra de trébol salpicada de gotas y tornaba 
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á volar ascendiendo otra vez á la espesura; 
suspendía un momento los cantos para conti- 
nuar el nupcial alborozo en un scherzo mu- 
riente... | 

Las crecientes no podían rebasar el álveo y 
sólo por una depresión del terreno, distante del 
rancho, cuando las lluvias eran torrenciales, el 
agua se explayaba deteniéndose todo el tiempo 
necesario para ser absorbida ó para volver á su 
cauce. La resaca se apilaba en los troncos ó 
subía, quedando prendida en los gajos y un 
lodo blando y resbaladizo pegábase al terreno, 
pudriendo las vegetaciones enanas, transfor- 
mándolas en fermentos donde procreaban mi- 
riadas de insectos voladores que llevan en sus 
trompas gérmenes palúdicos. Se diría que el 
mismo rancho era un monstruoso ejemplar de 
aquella flora exuberante. Las campánulas y las 
yedras se le habían trepado por la cumbrera, 
floreciendo allá arriba, hasta cubrir el mojinete. 
Un sarandí le atravesaba los cimientos sacando 
la punta del gajo por un rincón del techo y los 
claveles del aire, prendidos unos á otros, for- 
maban guirnaldas que flotaban sobre las pare- 
des y caían á lo largo de las tijeras. La naturaleza 
que construye las cavernas, encontró aquélla en 
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boceto y no tuvo más trabajo, para concluirla, 
que darle un pedazo de su manto silvestre. Su 
único habitante era aquel hombre, á quien fal- 
taban escasos atributos para ser un viejo fauno 
descansando de sus pasadas correrías á través 
de las planicies y de los bosques. Era de ele- 
vada estatura, algo enclenque, de piel curtida y 
amarillenta, de ojos claros acostumbrados á re- 
flejar el color esmeralda de la arboleda. Su 
melena recortada á cuchillo, había empezado á 
blanquear atacada por los años y la intemperie 
y nadie imaginaría que aquel ambiente que dió 
fiereza al puma, podría resultar impotente para 
transformar las condiciones virtuales de su 
carácter, porque si bien en el corazón de la 
maraña era tosco, aunque no agresivo, fuera de 
él el paisano se tornaba amable, torpe de ino- 
cente, manso, sin perder. una sola ocasión el 
buen humor que de adentro le salía, diluido en 
una eterna sonrisa.2£ No tenía caballo, lo cual 
quitaba gran prestigio á sus cualidades gau- 
chescas, pero él se bastaba para cruzar el llano, 
sin otro auxilio y para salvar las distancias sin 
fatigas, porque no había ningún aliciente bas- 
tante podederoso para hacerle cambiar el paso, 
lento, seguro en el apoyo de sus pies reto- 
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bados en un par de botas legendarias. Su ves- 
timenta, como la moderna arquitectura, era una 
confusión de todos los estilos, pero en un estado 
tal de ruina, que daba lástima. ¿Qué capricho, 
Ó qué causa secreta le obligó á vivir de aquel 
modo? Pasiones nunca se le conocieron, al 
menos en el pago, porque desde el Pichinango 
hasta el Cufré y desde el Rosario hasta las 
sierras de Mal Abrigo, ninguna criolla podía 
jactarse de haber merecido sus preferencias. 
Identificado completamente con la selva, espe- 
raba, quizá, tener vástagos con ella, por gene- 
ración espontánea. Don Anastasio Perdomo, el 
dueño de la pulpería, á donde él solía concurrir 
para surtirse, cada vez que le veía, no podia 
menos que decirle, con sorna: 

-"-Pero amigo don Juan, ¿no piensa ayuntarse? 
Mire que al fin se va á secar sin dejar semilla. 
Puaquí cerca anda una china, que se ha ena- 
morao del verde. Agacheselé. 

El paisano se reía benévolamente, pues ya 
conocía al pulpero, bromista con los pobres 
gauchos, para engatuzarlos y dejarlos en cue- 
ros, -y apresuraba su compra de caña y tabaco 
en rollo, sin cesar de sonreir, mientras los ter- 
tulianos celebraban estrepitosamente la ocurren- 
cia de don Perdomo. 
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Don Juan Polonio se retiraba en seguida, sin 
querer entablar conversación con nadie, sin ma- 
nifestar enojo por la chacota que le armaban, 
diciendo entre dientes: | 

—Casarme yo! Aurita nomás vi á cambiar de 
pilchas. Si hay china, que se la larguen autro. 
El monte no se ha hecho pa las ovejas. | 

Y se reía, satisfecho de su resolución íntima, 
confiado en la firmeza de su voluntad, tomando 
el camino de su guarida, en donde entraba, apar- 
tando el ramaje con los brazos, desnudos hasta 
más arriba de los codos, unos brazos enflaque- 
cidos, pero musculosos, en los que las venas 
hinchadas, al relieve, parecían ramazones, que 
se confundían con las otras. Luego, se sentaba 
á la puerta de su choza, con el perro al lado, 
su último compañero, un ejemplar silvestre que 
crió de cachorro, encontrado en el monte, hijo 
de cimarrón, probablemente. Allí, con las re- 
sacas que recogía, encendía el fuego y calen- 
taba el agua para matear. Cuando concluía su 
desayuno, permanecía mucho tiempo acostado 
en el suelo, mirando por los claros. Su mirada 
vivaz, muy experta, llegaba á gran distancia: 
veía lejos según su propia expresión—y perci- 
bía los rumores más sutiles. Un aleteo rápido 
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y sonoro, le revelaba una paloma canela que 
regresaba al nido; un roce entre las ramas, 
acompañado de fractura, le indicaba al gato 
montés persiguiendo á su presa y un frote, un 
deslizamiento breve entre la hojarasca, á una 
culebra que abandonaba su madriguera.—No 
confundía el tranco del perro salvaje, acompa- 
sado y torpe, que atropellaba impulsado por la 
rabia, con el del carpincho que en dos saltos 
se arroja á la laguna, desde la orilla donde se 
agazapa, al sol, entre las hierbas. El era el 
complemento de la selva, y si no se alimentaba 
de raíces, como el hombre primitivo, las frutas 
silvestres fueron más de una vez el único man- 
jar de sus banquetes frugales. Conocía aquella 
riqueza de alimentación, que los demás igno- 
raban. Las frutas rojas y. almibaradas del chal- 
chal y ñanga piré, las amarillas, en forma de 
peras diminutas, del quebracho: las chauchas 
lustrosas del algarrobo, constituían el postre 
obligado, que caía al alcance de su mano, con 
rumor de lluvia, como si fuera el maná de la 
fronda. Se encontraba tan á gusto en aquel 
rincón penumbroso, que no lo hubiera trocado 
por ningún lugar de la tierra. Era su paraíso, 
su imperio selvático.-—Allí cerca sus amigos le 
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reverenciaban. El molle, de cáscara negra, que 
se desprende sola, cuando el calor avanza; el 
urunday, el ñandubay y el quebracho de ma- 
deras resistentes como el hierro, en cuyas car- 
nes fibrosas, el hacha se mella y se perfuma; 
el canelón, el árbol simpático que abre su ra- 
maje, esparciendo las hojas para tejer los ta- 
pices del bosque; el sombra de toro, espeso y 
redondeado, en cuya copa, que es un misterio 
de sombra, el zorzal se oculta, para afinar su 
cavatina armoniosa; el espinillo, que se cubre 
de botones de oro, un oro impregnado de fra- 
gancias; el coronilla, de corteza blanda, inva- 
dida por vegetaciones parásitas; el tala y el 
tembetarí, los dos hijos pródigos de la selva, 
que brotan en las abras, con ansia de luz y 
de calor; el sauce, cuyas guirnaldas ondulantes 
besan las barrancas y caen sobre el remanso 
simbolizando las nostalgias; el curupi, de hoja 
fina y prolongada; el laurel miní, cuyos frutos 
aceitunados caen en el otoño, matizando la ho- 
jarasca; el sarandí, el árbol regio, alto y copo- 
so, que rompe la tierra con sus poderosas raí- 
ces, lavándolas en el turbión de la corriente, al 
que parece querer detener poniéndole diques, 
que solamente sirven para acrecentar su cólera 
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de espumas. Luego, toda esa vegetación gigan- 
tesca, que se apiña y se enreda, que entrelaza 
sú ramaje y se besa con las hojas; que trenza 
sus raíces á flor de tierra y todavía las junta bajo 
el suelo, como si el contacto permanente, el eterno 
rozamiento, uniera con vínculo indisoluble al ve- 
getal, á diferencia delos hombres, que necesitan 
de la ausencia para amarse, —apenas pasaba el so- 
plo cálido que llegaba del estero, sentían bullir la 
savia dentro de las rugosas cortezas y era de 
ver cómo de aquellos troncos centenarios, em- 
pezaban á salir vástagos tiernos que tapaban 
las cicatrices de la cáscara y los muñones que. 
dejaron los hachazos. Había más frondosidad 
y más transparencia al mismo tiempo. Ama- 
rilleaba el rama negra como si estuviese sal- 
picado de ocre; el arrayán y el blanquillo se 
coronaban ; el árbol de la cruz aguzaba las es- 
pinas de sus hojas y como si la selva celebrara 
también su fiesta del primrose, se multiplicaban 
las florescencias, se 'esparcían los aromas en 
sutiles emanaciones, como beleños que embar- 
gaban los sentidos. Había una confusión en- 
cantadora de pétalos; en las enredaderas de 
campanillas moradas, se veían flores de patito, 
de ñapindá y coralina, porque las plantas, aun- 
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que estén separadas, se envían por medio de 
las brisas, las entenas y los élitros, el mensaje 
fecundo de sus amores. : 

Centinela á la entrada de la choza, un robus- 
to lapacho parecía haberse acercado expresa- 
mente, para hacer compañía al extraño morador 
de la selva. Entre sus ramas, zumbaban las 
avispas en torno del camoatí y mucho antes 
de que el día se filtrara' por las frondosidades, 
los cardenales azules, las calandrias y los bo- 
yeros, se preparaban para dar principio á la 
matinée silvestre. Allí parecía estar la dirección 
de la orquesta y no bien sonaban distintamente las 
primeras notas del preludio, rompía el concier- 
to en una sinfonía original de variados moti- 
vos, como si todos los músicos alados estuvie- 
ran prontos para atacar la partitura. Se ope- 
raba después una confusión melódica: los tonos 
graves se mezclaban á los agudos. Compren- 
díase que aquello era el himno de la vida agres- 
te, la expansión alegre de pequeños seres que 
echaban á volar sus trinos, raudos como sus 
alas. Cuando la luz caía á plomo sobre las 
copas, finalizaba la sinfonía, escuchándose sin 
embargo gorjeos de músicos rezagados que 
no pudieron entrar á tiempo, por haberse en- 
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tretenido en otros juegos que son comunes 
entre los pájaros. El lapacho, no obstante su 
aspecto de cacique del bosque, se animaba 
igualmente como los demás de su especie y se 
rejuvenecía bajo la opresión de la yedra. En 
lo más alto, un casal de horneros fabricaba su 
deforme nido y la pava de monte se posaba 
sin temor, conmoviendo el silencio de la siesta 
con su graznido melancólico. ¿Cómo no iba á 
querer el gaucho ¿ese paraje sombrío? La na- 
turaleza le brindaba generosamente sus dones 
y no tenía más que inclinarse un poco para 
gozar de su belleza y de sus ricos presentes. 
Lo demás, ya nada le importaba. Por eso no 
le preocupó gran cosa que el pulpero se que- 
dara con su campo á pretexto de deudas que 
nunca hubo contraído. Obedeciendo á su pere- 
za ingénita, prefirió dejarse robar antes que 
alegar nada en defensa de sus derechos. Parte 
del monte, la más hermosa, también había ido 
á parar á manos de aquel explotador afortuna- 
do, que siempre encontraba expediente fácil 
para aprovecharse de su bondad y de su ig- 
norancia. 

Entretanto, el campo se transformaba. El 
alambre lo dividía en potreros. El arado des- 


— 147 — 


garró las planicies, convirtiéndolas en manchas 
obscuras que contrastaban con el verde pálido 
de las faldas; numerosas haciendas devoraban 
aquellos pastizales abundosos y por primera 
vez llegó á sus oídos el rumor de la lucha para 
arrancar á la tierra los tesoros de fecundidad 
que hasta entonces ocultaba. Pronto los triga- 
les ondularon como un mar, y en los incultos 
valles, donde el espartillo y la chirca crecían 
soberanos, no quedó sino el ombú, último ves- 
tigio de la vida salvaje, que al mover sus ramas, 
impelido por el viento, parecía querer pelear 
con la mies que le cercaba. Pero todavía, el 
hombre se consideraba dichoso. Su rancho em- 
pezaba á florecer. Del mojinete á las soleras 
se abría un quitasol de lianas; las yedras se 
abrazaban á los troncos para trepar á los úl- 
timos gajos; los helechos arborescentes salían 
de las barrancas á la luz, inclinados sobre el 
agua siempre herborosa y una multitud de cu- 
lantrillos y arazaes, de matas olorosas, afili- 
granaban los declives, poblaban las hendiduras, 
mientras que en los remansos, las algas tejían 
sus hilos gomosos y las achiras ganaban la 
otra orilla de la corriente, entrelazando sus 
hojas y sus tallos: En las noches serenas, la- 


tían otras existencias no sospechadas. Los as- 
tros no podían distinguirse bien por los claros 
de la floresta y las copas erguidas solamen- 
te disfrutaban de sus encantos, pero abajo, la 
sombra semejaba un crespón salpicado de chis- 
pas de oro. Los insectos luminosos caían del 
follaje, se arremolineaban, surgían de las ma- 
lezas persiguiéndose, confundiendo sus luces, 
produciendo reflejos momentáneos en los espe- 
sos matorrales. Mariposas nocturnas, libélulas 
extrañas vagaban sin rumbo, aleteando en las 
hojas. Un rumor incesante, un frote de élitros 
alteraba el silencio del bosque y se prolongaba 
hasta más allá de la llanura. A veces parecía 
que los árboles conversaban transmitiéndose ' 
secretas impresiones—porque se oían como fra- 
ses entrecortadas y suspiros vagorosos. Luego, 
el rugido de las pequeñas fieras dominaba todos 
los ecos, aplacándolos por un instante; pero 
continuaban después en el mismo tono, como 
si aquellos huraños seres tocaran al unísono 
mil instrumentos monocordes. 

Todas las mañanas, el viejo montaraz discurría 
al azar por sus dominios, aspirando el aire sa- 
turado de emanaciones aromáticas, de esencias 
resinosas. Hacía su provisión de charamuscas 
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y regresaba con la carga, encendiendo una fo- 
gata al pie del lapacho de tronco ennegrecido 
por el humo. Era su tarea habitual, que cumplía 
de un modo instintivo, gozoso al verse dueño y 
señor de su retiro, sin que nadie osara dispu- 
társelo; porque, ¿quién, á no ser él, podría per- 
noctar en aquel lugar agreste? — ¿El matrero? 
Un hombre perseguido por enemigos implaca- 
bles, que se guarece en la espesura para salvar 
la vida; que acecha la ocasión para poder escapar, 
ávido de campo raso, atacado por la obsesión 
de espaciarse en la llanura infinita. Él, no. La 
necesidad le obligaba á dejar su cueva por breve 
tiempo, y cuando demoraba más de lo que tenía 
por costumbre, apresuraba la marcha, deseoso 
de llegar cuanto antes, porque el campo sin un 
árbol le ponía melancólico, nostálgico, enfermo; 
sentía que sus miembros se aflojaban, como si 
la vejez cayera de súbito sobre sus espaldas. 
Pero así que pisaba la hojarasca, en cuanto setía 
el roce de un gajo en la cara, sus tristezas se 
desvanecían, experimentaba un rejuvenecimiento 
inexplicable; le venían ganas de reir y brincar 
como si se hallara en pleno vigor de juventud. 

Así transcurrieron los años. Una madrugada 
se despertó [sorprendido. ¿Quién se atrevía á 
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turbar su reposo? Porque no le quedaban dudas: 
alguien había tomado posesión del bosque. Aquel 
desgaje, aquel golpear en la madera, no era 
obra del viento huracanado, puesto que los más 
recios temporales apenas lograron mecer los 
mástiles de las copas empinadas. El estrépito 
continuaba, repercutía sonoramente, como si los 
árboles se quejaran al ser heridos. A cada rato 
se percibía claramente el estruendo de un de- 
rrumbe. Un ruido de ramajes, un crujimiento 
de astillas, de troncos que se rajaban al caer. 
El paisano salió del rancho para inquirir la 
causa de aquello, aunque vagamente lo sospe- 
chaba. Como á una cuadra de su choza, en lo 
más tupido del monte, donde los árboles añosos 
habían formado una muralla, la claridad pene- 
traba como un torrente sin diques, invadiendo 
en aquellos rincones en que nunca se vió más 
luz que el débil rayo tamizado por las hojas. 
La arboleda había caido bajo el hacha del leña- 
dor y la obra de destrucción seguía empeñosa- 
mente, con ímpetu salvaje. Los quebrachos y 
los ñnandubays mellaban los filos, pero al fin 
caían lo mismo que los otros, desplomándose 
ruidosamente como gigantes vencidos. Perfumes 
intensos, acres, se esparcían, y algunos pájaros 
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pusados en los ramajes vecinos, callaban ante 
aquel ataque llevado á sus viviendas y á sus 
nidos. | 

De pronto, apareció el montaraz; ya no sonreía 
como en sus tiempos felices. Temblaba de ira- 
cundia como si él recibiera los * hachazos, pero: 
más que rabia, su semblante demostraba sufri- 
miento. Se encaró con todos aquellos hombres 
que proseguían, delante de el, su obra de ex- 
terminio. 

--¿Quién les ha dao permiso pa montear? les 
preguntó. 

Uno de ellos, el capataz, se adelantó con el 
hacha en la mano y contestó visiblemente con- 
trariado: 

—Don Perdomo nos ha arrendao el monte pa 
hacer leña y carbón. 

—Y ¿quién es el pulpero pa meterse en lo 
ajeno? Aquí mando yo ¡canejo!, y si no se van 
aura mesmo, priendo juego al monte pa que 
arda conmigo. 

Los otros vacilaron, temerosos de que fuera 
á cumplir la amenaza, pero instantes después 
redoblaron el ataque y los golpes volvieron á 
sonar con violencia. ¿Qué hacer? El montaraz se 
sintió impotente para contrarrestar aquel avance. 
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Pensó que era inútil evitar lo que tenía que 
suceder á la fuerza. Le habían despojado del 
campo y ahora le 'arrojaban también del rincón 
donde vivía. Ignorante de todo lo que no se 
relacionase con sus hábitos, ni se imaginó que 
había una justicia que lo amparaba, porque la 
otra, la que administraba el comisario, nunca le 
protegería. Su fama de salvaje le había colocado 
en la condición de un animal selvático sin de- 
rechos, aunque libre en el seno de la naturaleza. 
Poco á poco fué apaciguándose su cólera y se sin- 
tió invadido por una profunda melancolía. Le 
vinieron ganas de llorar y se dió vuelta, sin oir 
ni pedir más explicaciones, pues tenía vergúenza 
de que sorprendieran sus lágrimas. 

Pero cuando estuvo lejos, cuando se convenció 
de que nadie podía observarle, su llanto brotó 
abundosamente, experimentando una angustia 
inexplicable, lo mismo que si hubiera perdido 
para siempre á los seres de su amor, que fueron 
el único deleite de su vida. Los golpes de hacha 
le sonaban adentro, repercutían en su corazón. 

Ya era mediodía y la tarea parecía no terminar. 
Pronto llegarían á su covacha y entonces ¿qué 
resolución tomaría?—Dejaría hacer todo lo que 
quisieran; solamente les pediría, como limosna, 
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que no volteasen al viejo lapacho, pues deseaba 
morir bajo sus ramas. Cuando cesó el ruido, 
tuvo la esperanza de que ya no cortarían más 
y salió á ver lo que habían hecho. Árboles 
grandes y chicos yacían en el suelo, unos sobre 
otros, aplastadas las copas, destilando resinas 
por las cortezas lastimadas. Las enredaderas 
de hojas tiernas y sensibles, se marchitaban al 
calor que entraba con la profusa claridad, des- 
arraigadas al desplomarse con los troncos que 
las sostenían. Ahora se veía bien todo aquel 
mundo al descubierto; la hojarasca que espar- 
cieron los otoños; el limo resbaladizo; la aglome- 
ración de raíces á flor de tierra; las vegetaciones ' 
microscópicas, invadidas por la clorosis de la 
eterna penumbra, y las telas de araña, enredadas 
á los gajos en copos blanquecinos y en hebras 
sutiles. — Pero lo que más lo asombraba era la 
luz que inundaba el inmenso espacio donde po- 
cas horas antes era monte impenetrable. Parecía 
que los rayos solares querían desquitarse de 
todo el tiempo en que lucharon vanamente por 
entrar en aquellos pabellones recónditos, en 
aquellas glorietas de la sombra. No obstante, el 
monte brotaría otra vez; se alzaría sobre la ruina 
del presente empujado por la fuerza de su savia, 
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pero antes de que eso pudiera suceder, él se 
habría extinguido, porque era viejo tronco que 
tenía el corazón enfermo. 

El corte de los árboles se repitió por muchos 
días y los monteros parecían incansables, pero 
poco tiempo después, lo que había sido bosque, 
estaba convertido en campo liso. Grandes mon- 
tones de astillas se veían en distintos parajes. 
De una pila enorme de ramas subía una columna 
de humo, y se oía chisporrotear la leña verde. 
Solamente el arroyo, indiferente á la devasta- 
ción y al exterminio, seguía corriendo como siem- 
pre, saltando por encima de los troncos volcados, 
irisando sus espumas bajo la onda de luz que 
inundaba hasta sus márgenes desiertas. 

A mediados del siguiente invierno, un paisano 
que jugaba al truco en la pulpería de don Anas- 
tasio Perdomo, dijo, mientras cantaba flor gol- 
peando el mostrador con los dedos: 

—¿Don Juan Polonio, se habrá caído en alguna 
vizcachera? 

—Y mesmo, agregó Perdomo,—hace más de 
dos meses que no se le ve en el pago. Puede 
que esté enfermo. 

A la tarde, terminadas las libaciones y los 
juegos, dos paisanos montaron á caballo y se 
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dirigieron á la guarida del montaraz, movidos 
por un sentimiento de lástima. Doblando un 
recodo del camino, divisaron el grupo de árboles 
que había quedado alrededor del rancho. Al 
llegar, se apearon y no buscaron mucho, por- 
que allí cerca, bajo las ramas, el gaucho infor- 
tunado dormía el último sueño. Las lluvias 
habían formado un charco bajo su cuerpo y 
algunas manchas grasosas empañaban el agua. 
El perro aullaba desde la puerta del rancho y 
el viejo lapacho parecía haber enmudecido para 
siempre, sin nidos y sin hejas. 
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Pretextando una indisposición repentina, Lau- 
rencio salió del galpón, antes de terminar el al- 
muerzo. Los peones de la estancia que le vieron 
marchar tan á prisa, no creyeron en aquella 
enfermedad fulminante, y se miraron socarrona- 
mente, como sabe expresar el gaucho las picar- 
días que le retozan por dentro. Uno de ellos, 
menos prudente que los otros, por ser más jo- 
ven, se rió con ganas, mereciendo la desapro- 
bación de sus compañeros. Él, se excusó di- 
ciendo: 

—Hay que réirse cuando se ve á un hombre 
encelao y por puro lujo, porque la china y él 
están uñidos guampa con guampa. 

La frase, á pesar de todo, provocó hilaridad, 
y el viejo capataz no pudo contenerse, riéndose 
también, despacio, para que el otro no fuera á 
caer en la cuenta de que allí se estaba haciendo 
mofa de sus tribulaciones. Todos conocían la 
historia de estos amores silvestres. Laurencio 
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era un mozo fuerte, aficionado á los trabajos 
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camperos y muy baquiano en todo lo que se 
relacionaba con la doma. Un lindo tipo de pai- 
sano; alto, delgado y ágil; sus ojos pequeños y 
obscuros revelaban viveza, y sus labios finos y 
apretados acusaban un carácter firme y decidido. 

En la estancia, su obligación se reducía á la 
limpieza y adiestramiento de los caballos; por 
eso se le veía á menudo montando el pingo 
más bravo ó el redomón que todavía se bolea 
cuando las nazarenas le rayan el cuero; pero 
siempre bien sentado en el animal, domándole 
sin castigo, largándolo después, en el potrero, 
dócil á la rienda, piafando y arrojando espuma 
por las fauces abiertas. Su contracción al tra- 
bajo fué motivo para que el patrón le perdona- 
ra la mala acción de haber alzado en ancas á la 
hija del puestero, que estaba al servicio de la 
casa, una muchacha bonitilla de color trigueño 
despercudido, alegre y entusiasta por todo lo 
que hería su imaginación de criolla impresiona- 
ble. Voluntariosa, sin que nadie la hubiera mi- 
mado nunca, no cejaba hasta conseguir lo que 
se proponía, y fué ella quien insinuó á Lauren- 
cio que la sacase de la estancia, después de 
haberle dado celos con un joven que la perseguía 
tenazmente, estimulado por sus miradas provo- 
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cativas. A tres leguas de las casas, se hallaba 
el rancho de su prenda,—pobre hogar que cons- 
truyó en un retazo de campo ajeno, con adobes 
cubiertos de trébol y cumbreras de coronilla 
verde, porque, como gaucho poco enrialao, no 
podía hospedar á su China en un palacio de 
terrón y paja, con soleras pintadas de blanco, 
resguardadas del sol por enredaderas de campa- 
nillas azules. La daba todo lo que tenía, —su 
alma, su existencia, y no era culpa suya si la 
puerta resultaba estrecha y si el dormitorio se 
llenaba de humo cuando ardía el espinillo para 
calentar el agua ó asar el churrasco. El amor 
que hiere la fantasía, sabe dorar la pobreza, y 
mientras dura, las cosas más feas parecen her- 
mosas, pues todo adquiere color de ilusiones,-- 
un tinte que está en el iris del alma. El la 
quería locamente, pero la muchacha tenía un 
temperamento diabólico y aunque joven, cono- 
cía, por instinto, las coqueterías de su sexo, —y 
la mozada del pago hacía mentas de su carácter 
veleidoso. El pobre Laurencio sospechaba algo, 
pero hasta entonces no había podido descubrir 
nada. Del que recelaba mucho, era del hijo 
del patrón, un mocetón mitad paisano, mitad 
pueblero, estudiante en vacaciones, aficionado 
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al caballo y á tomar mate en los ranchos don- 
de había buenas mozas, dejando en todos, hue- 
llas indelebles de su bizarra persona. Ese 
día, Laurencio no vió al niño, aunque le buscó 
por todas partes y en la mesa se le ocurrió que 
si no había salido, su caballo se encontraría en 
el pesebre. Por eso se levantó sin concluir de 
comer, decidido á saber la verdad, aun á costa 
de su dicha. El caballo no estaba y el recado 
tampoco. Ya no tenía duda, ella le engañaba, 
porque, á esa hora era imposible que el mozo 
no estuviese en su compañía. ¿Dónde podía há- 
llarse no siendo allí? La certidumbre de su 
desgracia tomó la forma de obsesión y sólo la 
prueba en contra le haría cambiar de creencia. 
Miró en torno de él, buscando algún dato, y 
sólo vió al viejo deschalador, sentado á la som- 
bra de la enramada, entre un montón de espi- 
gas, trabajando pacientemente como buey habi- 
tuado á la coyunda. Aquel hombre podría decirle 
algo, pero no se animó á interrogarle, por temor 
de descubrirse y resolvió esperar á que todos 
se acostaran á dormir la siesta. Entonces, apro- 
vechando el silencio, se pondría en su casa en 
una galopada, aunque el sol lo derritiera en el 
camino. ¿Qué le importaba el calor de afuera, 
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si él llevaba otro en el corazón que le estaba 
quemando la vida? De ese modo, sabría con 
certeza lo que presentía, lo que había entrevisto 
en las miradas y en las bromas picantes de sus 
compañeros. 

—A la fija, exclamaba, tiene que haber algo 
en tanto enriedo. 

Sin hacer más investigaciones, inquieto, aunque 
aparentando perfecta tranquilidad, volvió al gal- 
pón y se puso á comer, sin apetito, el pedazo 
de carne asada, cubierta de grasa fría. Los 
amigos se miraron, y bajaron la cabeza, como 
culpables. El los miró también con fijeza, seguro 
de que se estaban ocupando de su persona y 
por primera vez experimentó rabia. No pudo 
reprimirse y se paró, gritando: 

—¿A qué viene tanto misterio? ¿Por qué 
arrollan el lazo? Lárguelon, maulas, que el que 
tiene flor la canta, si no, es un zonzo. 

Ninguno le contestó, para evitar explicaciones, 
pero él volvió á insistir, apostrofándoles, hirién- 
doles con palabras duras. 

—Son unos cobardes, lenguas largas, les dijo. 
Hablen si tienen qué. A ver, saquesen el freno, 

El más joven, sin moverse de su asiento, le 
contestó: 
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-- Mirá, hablábamos de vos, pero sin intención 
de ofenderte. 

—¿ Y qué decían ? 

—Decíamos que tu china te engaña. 

-—Mentís y lo vas á probar aura mesmo. 

— No tenés más que agarrar el flete y dir á 
tu rancho. Dispués me contarás cómo estuvo 
el baile. | 

Laurencio lo atropelló, pero los demás se in- 
terpusieron y el domador se echó en el banco, 
apretándose las sienes, resollando, todavía enfu- 
recido. 

Cuando los peones se levantaron, él permane- 
ció sentado un rato. Los vió extender las pil- 
chas en el suelo, dentro del cuarto, y en el 
patio, á la sombra de las paredes y acostarse, 
quedando dormidos inmediatamente, fatigados 
por la tarea de aquella mañana calurosa. En las 
casas, la familia del patrón se había recogido 
igualmente en los dormitorios y sólo quedaba 
en pie la negra cocinera, dando la última mano al 
fregoteo de su monstruosa batería culinaria. En 
cuanto al viejo deschalador, roncaba estrepito- 
samente sobre las espigas; el sol, le daba de 
lleno en los tamangos, y el sudor le corría por 
la” frente y el pescuezo rameado de arrugas. 
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Pocos momentos después, la morena tomó el 
camino del rancho viejo, donde tenía su guari- 
da, dispuesta á descansar en 'su camaranchón, 
revuelto como una vizcachera,-—y la casa quedó 
silenciosa como si nadie la habitara. El corpu- 
lento ombú, resistiendo al fuego que caía á plomo 
de lo alto, ostentaba victorioso el verdeobscuro 
de su follaje, movido imperceptiblemente por el 
aletazo fugitivo de una racha. No había un rin- 
cón agradable donde poder reposar á gusto, 
pues la brisa que soplaba venía caliente, cual 
si hubiera pasado por un incendio. La chicha- 
rra, siempre invisible, oculta al parecer en la 
pila de leña, ensayaba su cavatina á frote de 
élitros, del barril lleno de agua, colocado en la 
rastra, salía un vapor blanquecino y el charco 
de los patos se consumía, absorbido por la tie- 
rra caldeada. Las gallinas con los picos abiertos, 
esponjadas las alas, las crestas encendidas, 
escarbaban el polvo, buscando la humedad, 
para darse un baño de frescura,—y en el 
chiquero, próximo á la cocina, un cerdo, acos- 
tado en el barro, dormitaba con agitado sueño, 
entreabriendo los ojos, sín despertarse, reso- 
llando fuertemente por los agujeros del hocico. 
Más allá, las mangueras, con las porteras caí- 
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das, tenían el aspecto de circos abandonados, y 
en un palo á pique, un casal de carpinteros, en 
pleno coloquio, daba la única nota de actividad, 
en medio del sopor que todo lo invadía. El pas- 
to tierno y jugoso, de color esmeralda, que em- 
pezaba á brotar junto al rancho, provocaba una 
ilusión de oasis, creando en la imaginación vi- 
siones de cosas frescas, de hamacas vegetales 
tendidas en el bosque, de aguas cristalinas co- 
rriendo sobre álveos de arena, de cardenales 
azules cantando en las umbrías, —visiones que 
pronto se esfumaban bajo la impresión de aque- 
lla claridad profusa, que hacía insoportable has- 
ta la misma sombra. 

Laurencio ensilló precipitadamente su caballo: 
lo montó, haciéndolo caminar sobre el pasto, 
para amortiguar el ruido de las pisadas, y cuan- 
do calculó que se había alejado lo bastante, le 
cerró piernas, en dirección á su choza, galopan- 
do por.el camino reseco, levantando oleadas de 
polvo, en una carrera vertiginosa que demos- 
traba la ansiedad de su espíritu. A media legua, 
el caballo empezó á aflojar resoplando su fati- 
ga, humedecido por la transpiración espumosa, 
atacado ferozmente por los tábanos, que le hin- 
caban el aguijón en las ancas, sangrándole. Dos 
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veces le pasó el mango del rebenque por el 
pescuezo para desprenderle los insectos, pero 
convencido de que su trabajo era inútil, dejó 
que le chuparan poniéndole al trote para que 
resollara un poco. A los costados del camino, 
el campo se dilataba, ondulado, destacándose 
la mancha negra de las tierras labradas, la 
planicie amarilla de los rastrojos, los declives 
mullidos de las faldas, y lejos, el monte fron- 
doso, como una franja movible que cortaba la 
llanura, velada á esa hora por la bruma de la 
inmensa lejanía. La proximidad del bañado hizo 
relinchar al animal atacado por la sed; él mis- 
mo tuvo deseos de echarse en aquella agua 
impura que transparentaba la vegetación mar- 
chita del fondo, pero el propósito de llegar 
cuanto antes, era superior á todas las necesi- 
dades del momento y como para ahuyentar la 
tentación, castigó al caballo, lanzándole de nue- 
vo al galope. El chasquido del rebencazo cspan- 
tó á un lagarto que tomaba el sol, á la orilla 
del camino, sobre el espartillo áplastado por su 
cuerpo, y un carao alzó el vuelo majestuoso, 
posándose luego en medio del esteral, mientras 
que los manganyáes, de trompa afelpada y éli- 
tros de oro, zambaban, girando en torno de los 
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postes del alambrado. Sobre su cabeza, como 
siguiéndole, un enjambre de hormigas con alas, 
flotaba en el aire y en todas partes, en los 
lienzos de gramillas y tréboles, en las colinas, 
en los altos pedregales de la sierra, reverbera- 
ba la luz intensa del mediodía, como si el calor 
volatilizara los jugos de la tierra, transformán- 
dolos en un éter vibrante. 

— ¡Día bravo! —dijo Laurencio—secándose con 
la mano el sudor de la cara, y miró á su alre- 
dedor búscando instintivamente la sombra. So- 
bre una loma, á dos cuadras de distancia, en un 
ángulo del potrero, se divisaba un rancho, sin 
un árbol que lo cobijara,—una casa al descam- 
pado, sacudida en invierno por los temporales, 
y en verano caliente como un horno. Así tenía 
la paja del techo negrá, y los adobes del muro 
cuarteados. Otros .ranchos se veían también 
diseminados, presentando todos aquel aspecto 
de desolación. En el llano, muy lejos, en el 
término del monte, subía una columna de humo, 
recta como un penacho blanco, porque el aire 
se había adormecido como los moradores de 
aquellos hogares. Era un pajonal que ardía. 
Pronto estuvo junto al arroyo, angosto, pero 
profundo, con un poco de monte en las márge- 
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nes. Buscó la picada y pasó, apurado, no de- 
jando beber al caballo, que, desviándose, se 
había internado en el remanso, estirando el pes- 
cuezo para alcanzar el agua. Al azotarse sintió 
un golpe tras un gruñido breve: un carpincho 
que se arrojaba á la laguna desde la orilla, y 
otros golpes más suaves: las tarariras que sal- 
taban, saliendo de los huecos barrosos, vién- 
doselas nadar, á favor de la luz que ilumina- 
ba el lecho de la corriente. Subió la barranca 
por la senda abierta entre los pedregales de la 
sierra, cuyas puntas vienen á morir en el para- 
je y siguió su marcha, inclinado -el cuerpo ha- 
cia adelante para zafarse de las ramas punzantes 
de los talas y espinillos que allí crecen, aglome- 
rados como islas entre las rocas. Encima de la 
más alta, un cuervo, con la cabeza caída sobre 
la pechuga, dormitaba, soñando, acaso, con un 
próximo festín de carne viva, y de lo más es- 
peso del bosque surgían arrullos de palomas 
torcaces, preparando los últimos nidos. Conocía 
el rumbo: ¡lo había seguido tantas veces! Del 
otro lado, á una legua escasa, estaba su rancho, 
y éste que ahora seguía era el camino que ter- 
minaba en la misma tranquera para bifucarse 
ramificándose hasta los ranchos vecinos, In 
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cuanto salvara el pedregal, desde allí le vería, 
á su diestra, más nuevo que todos los otros, 
recién quinchado, arrimado al cerco, con el hor- 
no á la entrada y el corral de las ovejas cerran- 
do la chacra. | 

En todo el trecho que había recorrido, no 
encontró á nadie. Era la hora en que el paisa- 
naje se guarece bajo techo y deja que el sol 
calcine los pastizales y madure los frutos. A la 
tarde, cuando la luz mortecina proyecta la som- 
bra de los picachos y de los montes sobre el 
tapiz del llano, y los rumores crepusculares pue- 
blan el aire aún tibio y vienen de las barrancas 
emanaciones de plantas odoríferas, perfumes de 
margaritas blancas, esencias acres de vegeta- 
ciones esterales, volverían los paisanos á salir 
de sus viviendas, amodorrados por el sueño y 
por el calor, afanándose antes de que llegue la 
noche, para arrear las majadas y asegurar los 
bueyes en las estacas junto á las pirvas de cha- 
la. Una melancolía indefinible se apoderó de su 
espíritu y sintió como un espasmo interior, an- 
sias de llorar, pero ni una lágrima llegó á nu- 
blar sus ojos. Era enérgico y ejercía poder 
sobre sus emociones. Ya á la vista de su casa, 
tuvo la intención de volverse. Era mejor igno- 
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rarlo todo, que hallar la certidumbre de su des- 
gracia, porque ahora, que había meditado fría- 
mente, abrigaba el convencimiento de que ella 
le engañaba; recordaba las ocasiones en que la 
había sorprendido conversando con el estudian- 
te, mientras le daba el mate, y las ardientes 
miradas que le dirigía, como respondiendo á 
sus palabras. 

—¡La indina! dijo, de pronto, rebenqueando con 
rabia al caballo sudoriento. Me las ha de pagar 
tuitas juntas, y esta vez no le han de valer sus- 
piros. ; 

A una cuadra se apeó y ató el caballo por el 
cabestro en un alambre. Con el rebenque colga- 
do de la muñeca, siguió andando, agazapándo- 
se entre los cardales, para no ser descubierto; 
observando sin detenerse, no importándole las 
hincaduras de las espinas en las rodillas y en 
los brazos. Al abrir la portera, volvió á expe- 
rimentar la misma angustia que le atacara en 
el camino y esta vez sintió cl calor de las lágri- 
mas en el rostro y un nudo que le oprimía la 
garganta. Silencio absoluto imperaba allí y en 
las inmediaciones. La puerta del rancho se ha- 
llaba entreabierta y en el patio, el perro dormía 
con la cabeza entre las patas. A intervalos, inte- 
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rrumpia la calma, el canto monótono de un 
gallo, debilitado por la pereza. Un gato barcino 
se frotaba la cara encima de un banco de ceibo, 
mientras que las hormigas coloradas, en marcha 
iuterminable, seguían su ruta, orillando el muro, 
y subiendo por el marco de la ventana. Nada 
extraordinario llamó su atención en el primer 
momento, pero así que avanzó hasta el mismo 
centro del corral, vió en el bajo, por el camino 
que iba al monte, á un jinete que huía. Conoció 
al caballo: era el del estudiante. Se sintió aco- 
metido por la cólera, al verse traicionado tan 
miserablemente y atropelló á la puerta, abrién- 
dola de un golpe. Se abalanzó á la cama y á la 
claridad escasa que penetraba por las rendijas, 
vió á su china que dormía la siesta, tranquila- 
mente, con la placidez de una conciencia que no 
perturbara el delito. Un brazo pequeño, pero 
bien formado, asomaba bajo la sábana y su boca 
de labios sensuales estaba más encendida que 
nunca, como si fuera á estallar en una erupción 
de besos. El, ya fuera de sí, la despertó, apre- 
'tándola el brazo, con un estrujón brutal, y ella 
aparentando sorpresa, se incorporó despavori- 
da en el lecho. 

- ¿Quién estuvo aquí? Contestá aura mesmo 
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y no negués la verdad, porque yo lo vide al 
dentrar, disparando p'al monte. Hablá, repetía; 
oprimiéndola las muñecas, impelido inconscien- 
temente por un vértigo de violencia. 

Ella le respondió con voz desfallecida: 

—Aquí no había naide, yo estaba sestiando. 

—+¿Estabas sestiando? Giieno. Entonces seguí 
durmiendo—la dijo, y sin que ella se diera cuen- 
ta, el levantó el brazo con ímpetu y le partió el 
corazón de una puñalada. 

Momentos después, Laurencio montó en su 
caballo y partió al galope en dirección á la sie- 
rra. La luz seguía irradiando con más fuerza, y 
el viento que entonces comenzaba á soplar, traía 
bocanadas de fuego, como si la tierra se hubiera 
convertido en un ascua. Era el sol de la siesta 
que enerva la vida y enciende la sangre. 
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EL “DEGENERAO” 


Don Rosalío Mayada no estaba satisfecho de 
su hijo, por cuyo motivo se le veía constante- 
mente caviloso, Era el viejo, un hombre de 
carácter, en la acepción más usual de la pala- 
bra, de una severidad extremosa para juzgar los 
actos ajenos y suspicaz, como ningún otro pai- 
sano-——y eso que el tipo silvestre, acaso, por su 
propia ignorancia, es desconfiado y receloso. 
No era mal parecido, á pesar de su color tri- 
gueño, su estatura bastante elevada, le daba cier- 
ta majestad y sus ojos negros y grandes, de 
mirada enérgica, revelaban firmeza y obstina- 
ción. Su rectitud pasaba por ejemplar, aunque 
se narraban anécdotas suyas que le eran muy 
poco favorables. En su hogar, le respetaban y 
hasta le temían. Su mujer, una criolla amable, 
más joven que él, pero vencida por las rudas 
tareas del campo,- se había convertido en un 
instrumento dócil á los caprichos de su hombre, 
sin más gustos ni más deseos, que los deseos 
y gustos que él tenía. Sin embargo, esa grata 
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sumisión sufría constantes eclipses. Ña Nicasia 
solía contrariar á don Rosalío, y á su edad, 
esto era un remordimiento. Pero, ¿qué madre 
no sacrifica un poco la paz del matrimonio para 
atenuar los defectos de un hijo? 

Rudecindo, el único vástago que Dios les ha- 
bía concedido, era un mocetón algo voluntarioso, 
no feo, de pequeña talla, ojos castaños, de cara 
pálida, y cabellos undosos.—Su boca se hacía 
notar por una ligera caída del labio inferior, 
que pára la generalidad, era indicio de altivo 
desdén, pues el vecindario le consideraba ajeno 
á sus costumbres, como una planta exótica que 
no echaría raíces en el pago. No era malo ni 
de conducta desarreglada, pero ya fuera porque 
el viejo se mostrase demasiado exigente, ó se 
achacase á la índole del joven, el caso era que 
desde que éste empezó á mirar interesadamente 
á las muchachas, la armonía casera experimen- 
tó quebrantos considerables. El temperamento 
intransigente de don Rosalío, no permitía, den- 
tro de sus dominios, ningún pujo de libertad é 
independencia, por más que su heredero conta- 
ba ya la edad suficiente para declararse cons- 
tituído. Y ese imperio, públicamente ejercido, — 
porque el gaucho no se reprimía delante de 
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nadie,—le había creado reputación de hombre 
difícil de levar. Más de una vez fué promotor de 
reyertas injustificadas, porque era muy amigo de 
dar bromas, casi siempre chocantes, pero todos 
sabían que era incapaz de recibirlas. Para ve- 
lar sus intenciones en una fraseología al pare- 
cer inocente, no había quien le superase. Así, 
cuando alguien resultaba víctima de una de 
sus sátiras, el aludido se quedaba un rato des- 
enredando las palabras que oía, á fin de encontrar 
la punta que forzosamente ocultaban. Otros, 
más listos, barajaban la frase en el aire y se 
la devolvían de un revés. Don Rosalío retru- 
caba,—ó sorprendido por la rapidez de la con- 
testación, enmudecía, —reservándose, en este 
último caso, el derecho de cobrarse con réditos 
el agravio recibido. No era vengativo, sino 
rencoroso,---aunque en alguna ocasión, la ven- 
vanza se enseñoreó de su espíritu, pero sólo por 
motivos de ofensa grave. Lo típico en él era, 
que tanto sus odios como sus afecciones, no 
tenían términos medios. Amaba ó aborrecía 
con toda la intensidad de los extremos. 

Era don Rosalío un gaucho de rancio cuño, 
aferrado á las tradiciones camperas, con un 
amor fanático á lo que te criaste, - enemigo im- 


placable de mesturas, —como él decía, que echan 
á perder el linaje y convierten á la mozada en 
una tropilla de contramarcaos.—Como el caste- 
llano viejo, había hecho de la memoria de sus 
antepasados una reliquia, á la cual tributaba 
férvida adoración. De sus tatarabuelos, repetía 
á menudo la historia, casi legendaria. Fueron 
luchadores al estilo de la tierra, honra del gau- 
chaje, que supieron levantar con su heroica 
bravura el nombre de la raza. Sus abuelos y 
sus padres, no desmintieron jamás el origen, y 
él quería seguir siendo digno de los suyos. Por 
eso, aunque no era pobre, pues ¡poseía una 
suerte de campo flor y magníficas haciendas, 
no se había alterado en su feudo el sistema de 
vivir de la familia.—El vacaje era criollo; los 
caballos, criollos también y don Rosalío, cada 
vez que paraba rodeo, sentía un placer tan 
grande al ver aquellos animales de cuerpo chi- 
. CO, pero bien conformado, en buenas carnes y 
de cornamenta larga y puntiaguda, que se que- 
daba con la boca abierta, como embobado de 
satisfacción y orgullo. Sí: esa era su obra: la 
influencia de su voluntad, de sus hábitos, —la 
tradición misma,—dilatándose por su intermedio, 
á través de dos siglos. Para que nada desento- 
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nase en aquel concierto atávico, hasta las ropas 
que vestía no habían variado de corte. Aún 
usaba poncho primitivo, chiripá, canzoncillos 
cribaos y botas de potro, resultando un anacro- 
nismo de la moda, entre el paisanaje seducido 
por los primores de la bombacha y el saco. En 
los días de hierra ó de esquila, su conversación 
pintoresca no cesaba de rumorear en las orejas 
de aquellos cristianos, «renegaos de las costum- 
bres camperas »—y no podía contenerse, cuando 
veía á un gaucho pialar á un novillo —«embretao» 
en las pilehas nuevas. Se desbordaba en alu- 
siones picantes, con verdadera rabia, pues le 
tenía de mal humor aquella invasión de vesti- 
mentas extrañas. El aludido, de vergúenza, al 
sentirse objeto de burla delante de sus compa- 
ñeros, rezongaba una frase de amenaza. 

--No tenés porqué enojarte, replicaba don 
Rosalío, —pero mirá como te arreglás pa tirar 
el pial, no te vayás á enriedar en los elásticos. 

Los demás paisanos bajaban la cabeza, por- 
que á todos les tocaba algo de la broma y ha- 
cían lo posible por no ponerse á tiro de bola 
de sus críticas mordaces. No obstante su pre- 
tensión de querer pasar por hombre grave, co- 
metía ligerezas infantiles. No había uno solo 
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de sus conocidos á quien no hubiera puesto un 
mote, sucediendo que á la larga, el sobrenombre 
suplantaba al apellido verdadero, por la exactitud 
de la aplicación. 

El rancho que habitaba, era el megaterio de 
su especie. Largo, enormemente largo y bajo 
de techo, con una puerta de entrada tan pequeña, 
que para salvar la cabeza de un choque mortal 
en el dintel, había necesidad de agacharse, como 
cuando se penetra en un agujero subterráneo. 
Por una abertura, que recibía nombre de ven- 
tana, y que más bien parecía un mechinal, se 
colaba toda la luz de que disfrutaban los mora- 
dores de aquel tubo cubierto de paja. Bien ca- 
lificada, no era luz, tampoco, sino una penumbra 
crepuscular, que apenas contornaba los objetos. 
Las paredes tenían más costurones y remiendos, 
que poncho de pobre, —según la expresión de 
un paisano, y los adobes de algunas partes del 
muro, se habían aflojado, reverdeciendo en to- 
das las primaveras, lujuriosamente, pues echa- 
ban por las junturas y grietas, una profusión 
de lenguas de vaca, de llantenes y cepas de ca- 
ballo, tomando el rancho, entonces, el aspecto 
de un erizo cubierto de cerdas verdes. Las so- 
leras, á punto de derrumbarse, se habían hin- 
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chado hacia fuera,—y mirando el edificio de 
perfil, se notaba la misma turgencia en todo un 
costado, saliendo violentamente de la línea, como 
si aquella dilatación fuese un abdomen con algo 
sospechoso adentro. 

Don Ciriaco Viñoles, compadre de don Rosa- 
lío, hombre campechano y alegre, que había 
sido en sus tiempos lanza brava del ejército na- 
cional y que tenía singular ingenio para dar con 
el símil de las cosas, al ver aquel rancho tan 
barrigón, no pudo menos que decir á su propie- 
tario cierto día, —suprimiendo letras consonan- 
tes de las palabras como era su costumbre: 

—Compadre, lo felicito, en devera. 

—¿Por qué, cumpa? 

—Poque veo que pronto é rancho va á tené 
cría. | 

El militar, que era casado hacía treinta años, 
sin haber logrado sucesión, recibió la respuesta: 
incontinentemente: 

—¡Qué quiere, amigo, hasta el árbol más ruin 
echa gajos! 

—Ese palo no é pa mi rancho, contestó don 
Ciriaco. 

—¡Qué va á ser cumpa! ¡Si ya sabemos que 
no precisa puntal, porque el suyo es de los que 
nunca echan panza! 
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Pero ni las indirectas, ni las críticas más pun- 
zantes, lograron cambiar sus hábitos, y la casa 
solariega siguió como estaba, con la totora en- 
negrecida, jibosa, reblandecida como una pasta 
por las lluvias. Las enredaderas habían hallado 
inmejorable la tierra que los vientos depositaron 
entre las quinchas y se reprodujeron con una 
frondosidad tropical, cayendo de las cumbreras 
en formas de trenzas multicolores, que parecían 
de lejos partículas de iris. El mueblaje que 
adornaba el interior de aquella mansión prehis- 
tórica, era una rara colección de antigúedades. 
Sillas, no había más que una, de altura y con- 
figuración extraordinaria. Era de madera blanca, 
conservando aún en los sitios menos usados, ras- 
tros de pintura negra y algunos filetes de ama- 
rillo vergonzante. El respaldo lo constituían 
dos varillas verticales, lisas, sostenidas en la 
parte superior por una pieza lustrada á frote 
de espaldas, ostentando en el mismo centro, una 
flor hecha con fragmentos de nácar-—y el asiento, 
que cuando nuevo fuera de esterilla de paja, 
era entonces de cuero sin curtir, con el pelo á 
la vista, y hundido por el peso de tantos años. 
El resto lo componían una serie de bancos talla- 
dos en troncos de ceibo, muy bajos, y cuatro 
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cabezas vacunas, secas, pulidas y blancas. En 
le sala estaba el dormitorio. La cama era de la 
clase que antaño se llamaban marquesas, encha- 
pada en caoba, veteada en la cabecera, imitando 
ramajes semejantes á plantas marinas de gigan- 
tescas proporciones, con patas voluminosas, y 
perillas, que, por su enorme amplitud y forma, 
ahuecándolas un poco, hubieran podido servirle 
á don Rosalío, de urnas funerarias para guardar 
las cenizas de todos sus ascendientes. Una ima- 
gen de santo, bastante deteriorada, se veía col- 
gada en la pared, y debajo de ésta, se destacaba, 
á manera de altar, un bosque de plantas artifi- 
ciales, con muchas hojas de pasta barnizada de 
verde, y como salpicando las copas, gran canti- 
dad de camelias rojas con estambres azules, 
Los otros cuartos apenas se veían, pues la luz 
no daba para tanto. Enfrente, y en el límite 
del patio, estaba la cocina—un caso de longevi- 
dad—mostrando por entre las pajas, el costillar 
de cañas de Castilla, doradas por el humo. 

En esta mansión, todo tenía el sello de la vida 
patriarcal. Su dueño, el gaucho más celoso de 
su estirpe, fustigador constante de las costum- 
bres puebleras, había recibido en los últimos 
años, el golpe más rudo que podía aplicarle la 
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traviesa fortuna. Su hijo, su orgullo,--el con- 
ductor del arca santa de su linaje, no pensaba 
“como su padre en estos asuntos, y desde que 
se consideró dueño de sus pocas ideas, demos- 
tró una indiferencia casi desdeñosa por lo que 
era el deleite de su progenitor. Hasta los quince 
años, el muchacho, mal que bien, parecía incli- 
nado á empuñar el centro del imperio bucólico 
y siempre se le veía apareado al viejo, en su her- 
moso alazán, piafador y coscojero—y cuando se 
trataba de preparar una hierra ó una trilla, el 
paisanaje no hacía nada sin la presencia del 
mozo, pues su experiencia suprimía inconve- 
nientes y aunaba voluntades. Tales disposicio- 
nes para la vida del campo, tenían encantado á 
don Rosalío, que se veía reproducido fielmente 
en aquel muchado, que le superaba en muchas 
cosas, pues era un artista del «tiento» no habien- 
do nadie capaz de aventajarle en el trenzado, 
haciendo verdaderas filigranas con aquellos 
filamentos de lonja, transparentes como perga- 
mino. Pero sin que se supiera la causa, Rude- 
cindo empezó á torcerse, á desviarse, como cañada 
que busca otros declives, para correr en zonas 
donde la claridad irradia con mayor intensidad, — 
y niel campo,—la brillante planicie, —cubierta de 
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gramillas afelpadas con esmaltes de margaritas 
rojas y blancas, de macachines rosados y ama- 
rillos, de míos-míos pálidos, de flores de patito 
celestes; ni las ondulantes lomas, donde los 
pedregales se amontonan, formando grutas, por 
entre cuyas hendiduras se alza un pabellón de 
helechos y una glorieta de lianas; ni el espec- 
táculo admirable de las innúmeras haciendas, 
desfilando en dirección al rodeo, en marcha len- 
ta, arreadas á fuerza de gritos y silbidos; ni 
el resplandor de los anchos tajamares, heri- 
dos en las movibles lunas de sus espejos, por 
el rayo de los soles de estío,—tenían para él 
el atractivo poderoso de otras épocas. Su casa 
le aburría, los trabajos manuales le producían un 
malestar inexplicable y cuando los iniciaba, para 
cumplir órdenes de su padre, precipitábase por 
acabarlos cuanto antes y mal, lo que contrariaba 
grandemente á don Rosalío. El primer viaje 
que hizo á la ciudad, en donde permaneció seis 
meses, determinó la transformación completa de 
sus gustos. Su temperamento nervioso le em- 
pujó á violentar la evolución que de mucho 
tiempo atrás venía operándose en él. Así, cuan- 
do regresó al pago y se presentó en el rancho, 
la desesperación del viejo llegó á sus últimos 
límites. Don Rosalío se quedó perplejo. 
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-—¿Pero, este es Rudecindo? se preguntó. 

Su cabellera larga había desaparecido, y el 
pescuezo afeitado á navaja, le subía hasta la 
misma nuca. Tenía puesto un sombrero de alas 
cortas, —un chambergo recortado, de marca ori- 
llera;—y el poncho que antes se colocaba sobre 
la camisa, lo traía doblado sobre el brazo iz- : 
quierdo y en su lugar un saco de casimir obs- 
curo; en vez de chiripá, unos pantalones del 
mismo color, anchos y campanudos. Las botas 
habían sido rcemplazadas por botines de cabri- 
tilla, de una sola pieza, con tacos altos y finos. 
De su antiguo apero, sólo conservaba el pañuelo 
de golilla, pero ya no estaba anudado, sino sos- 
tenido por un anillo adornado de amatistas y 
zafiros industriales. Rudecindo, antes caminaba 
airosamente, realzada su pequeña figura por el 
traje nativo, que le sentaba muy bien; pero 
después de su regreso, su gallardía se había 
trocado en un amaneramiento ridículo. Se ba- 
lanceaba al andar, quebrándose visiblemente 
por la cintura, y Cuando se paraba sobre los 
tacones de sus botines, no podía quedar en po- 
sición vertical, sino que se inclinaba más á un 
lado que á otro. Pero lo que llamaba la aten- 
ción de todos sus amigos, era su nuevo modo 
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de hablar. Aquello no era lenguaje criollo aun- 
que alijo se le parecía. Las reticencias, los 
arrastramientos de la frase, el tono extraño de 
su voz, los términos y modismos que empleaba 
para expresar pensamientos comunes, le singula- 
rizaban de tal modo, que las gentes no se ocuparon 
de otra cosa,—en mucho tiempo,—que de co- 
mentar su metamorfosis. 

Cuando le vió llegar, don Rosalío se quedó 
espantado. | 

—Vení pa quí, disgraciao, —le dijo, —¿con quién 
te has juntao en el pueblo, qui has criao esas 
mañas? Aura mesmo te vas á sacar las pil- 
chas de mascarao que te has puesto. ¡Si parecés 
ñnandú desplumao! | | 

Rudecindo formuló una excusa, pero su padre 
no quiso oirle, volviendo, á repetir la orden, 
señalándole con el brazo extendido el dormi- 
torio: 

-—-Aura mesmo, te digo. 

El pobre mozo bajó la cabeza y obedeció, 
aunque herido profundamente en su amor pro- 
pio. Ña Nicasia, que presenciaba la escena, 
fuertemente impresionada, quiso interceder, pero 
más bien nb lo hubiera hecho, porque el gaucho 
descargó sobre ella el resto de cólera que le que- 
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daba, que por cierto no era muy poca, y ella, -- 
como siempre vencida por el ataque conyugal,-— 
se puso á llorar en un rincón, diciendo entre 
soponcios y gemidos: 

-—El muchacho... no está mal...asi...así... 
se ha vestido de... pueblero... 

—¡Qui ha de ser de pueblero!—-rugió don Ro- 
sallo—¡Si eso no es gúey ni toro! ¡Si es un 
traje tarjao, entre gringo, orillero y paisano! 
Si lo gúelvo á ver de csa suerte, le trasquilo 
la ropa y lo echo al campo en cueros. 

Luego, en un segundo acceso de rabia, hizo 
.comparecer de nuevo á su hijo, exclamando al 
verle en mangas de camisa: 

--—¡Ay juna... si da vergúenza ! 

Después se encaró con la víctima y le gritó: 

--¿Vos sabés quién fué mi agúelo y el tu- 
yo? Los dos murieron de viejos, pero en 
su ley - y no porque jueran unos disgraciaos, — 
que lo que yo tengo me lo dejaron ellos - sino 
porque eran hombres aquerenciaos al pago, sin 
ninguna laya de mextura. Gauchos nacieron, 
gauchos se criaron, y gauchos les dieron se- 
poltura en el campo santo é la cuchilla. Y yo— 
¡Ccanejo! no me he avergonzao de mi padre 
y no he de mirar en menos ni al chiripá ni 
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á la bota é potro, que me asientan más me- 
jor, que á vos esos cañutos como embudos, y 
esos tacos que te hacen caminar como ternero 
desgarretao. Andá prontito al cuarto y sacate 
las caronas y tuitas las bajeras. 

Mientras el viejo desahogaba su indignación 
sobre el muchacho, juzgando sus nuevos gus- 
tos, con el criterio que emplea una generación 
para apreciar las costumbres de otra que se 
inicia, éste, por la puerta abierta de par en par, 
substraído completamente á la escena que tan 
cerca de él se desarrollaba, —contemplaba el in- 
menso campo, en aquella tarde de otoño, sere- 
na y deslumbrante aun, pues había lienzos 
inconmensurables de bañado, que brillaban con 
fulgores de oro muerto, y tajamares que pare- 
cían un ascua, reverberando la última claridad 
del muriente crepúsculo. Bajando la cuesta, por 
el camino angosto que sus pequeñas patas tra- 
zaron, en el cotidiano ir y venir de las man- 
cueras al llano y del llano á sus corrales, se 
veía avanzar despacio á la numerosa majada y 
los balidos de los corderos vibraban en el si- 
lencio vespertino, aumentando la melancolía de 
la infinita llanura, que en ese instante parecía 
envolverse en un velo impalpable de nieblas 
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azuladas. Pero más allá todavía, mucho más 
allá del árbol que se divisaba en un recodo de 
la sierra, se encontraba el camino por. donde se 
iba á la ciudad, y de donde Redecindo había 
vuelto, sin amor al pago, sin entusiasmo alguno 
por aquella vida monótona, que tan pocos atrac- 
tivos ofrece al que por primera vez siente la 
influencia dominante del poblado. Además, para 
él la ciudad tenía otros encantos. En ella re- 
sidía la mujer que conmovió por primera vez 
su espíritu. Era ella una muchacha hija de - 
italianos, que se habían dedicado al comercio 
menor en un barrio apartado de la ciudad. La 
novia no era ni bella ni simpática, pero Rude- 
cindo la encontró diferente á las otras que él 
había conocido hasta entonces. Le cautivaron 
los ojos azules y el cabello de oro, no muy acri- 
solado de la dama y sin titubear, sus amoríos 
echaron raíces, hasta el extremo de que sin de- 
cir nada á sus padres, se comprometió á casar- 
se. Una orden terminante de don Rosalío, cortó 
temporariamente el idilio que ya había entrado 
en su faz peligrosa y el mocetón se puso en 
. viaje para la estancia, decidido á jugar su suer- 
te, contándole primero á su madre lo que le su- 
cedía, á fin de obtener el consentimiento del 
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viejo. Pero el principio de su plan diplomático 
había fracasado. La nota de su extraña vesti- 
menta, anuló de un golpe sus propósitos, pues 
si su padre no quería que se vistiese al estilo 
pueblero, ¿cómo iba á querer que entrase en la 
familia, una muchacha que era más extranjera 
que su ropa? Sin embargo, no se desesperan- 
zÓ, pues su pasión le infundía coraje, y pensan- 
do que su padre le negase el consentimiento, se 
dispuso á no cejar, aunque tuviese que huir de 
su casa. Ña Nicasia, al saber la resolución de 
su hijo, se enfermó de veras y solamente el 
amor inmenso que le tenía, pudo darle alientos 
para llenar una comisión tan grave. 

Todo marchaba aparentemente tranquilo, á 
pesar de la cara fosca de don Rosalío, quien no 
olvidaba que el muchacho, si bien había cam- 
biado de vestido, no variaba de maneras,—cuan- 
do una noche, se repitió la escena tumultuosa 
del principio, en un baile que dió don Ciriaco 
Viñoles solemnizando sus bodas de plata. El 
pericón había entrado en el cuadro de las rela- 
ciones, y las parejas, agarradas de las manos, 
esperaban que acabara el bordoneo interminable 
de las guitarras y empezaran de una vez los 
primeros compases que señalan la rueda. Al fin 
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dió comienzo el preludio, en un picar de notas 
graves, sobresaliendo á intervalos la vibración 
de las cuartas y primas, que se empujaba al 
salir de los instrumentos, derramándose en pro- 
fusión melódica, mientras los cuerpos 'de las 
mozas se balanceaban de izquierda á derecha y 
los mozos las tomaban de las manos, haciéndo- 
las dar una vuelta rápida. Don Ciriaco, que 
también bailaba, haciéndose el sorprendido, fué 
echado al medio, en compañía de una paisana 
arrogante, ampulosa de plástica y con unos oja- 
zos picarescos, que el veterano—al empezar su 
verso, hizo un ademán de desenganche, como si 
estuviese revoleando la lanza en un ataque furi- 
bundo. sá | 

—¡ Pare la rueda!—gritó en el mismo tono 
que empleaba cuando atropellaba al enemigo. 

Después, encarándose con su compañera, re- 
pitió uno de los versos que sabía, más antiguo 
que su arma de combate: 


Si vo juera banderola 

de mi lanza, y yo é lancero, 
¡cómo téiba á hacé lucí 

en medio de un entrevero! 


Y cuando cesó un poco la algazara que pro- 
dujo la copla del veterano, la china le contestó 
con énfasis: 
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No me venga, don Ciriaco, 
Con cuentos de ánima en pena, 
que una linda banderola 
precisa lanza muy gíúena. 


Desbordáronse los aplausos y siguieron los 

sonoros rasgueos de las guitarras, intensos y 
sostenidos, como si las primas fueran á estallar 
de tanto quejarse—y las parejas giraron otra 
vez, taconeando acompasadamente en el piso y 
levantando nubes de polvo, en el veloz sacudi- 
miento de las polleras. 
- Rudecindo, que no había querido tomar parte 
en el holgorio general, porque el pericón no le 
hacía feliz, según la frase que había aprendido 
en el pueblo, y que dijo delante del paisanaje, 
dejándole asombrado, -— miraba distraído la pa- 
red blanqueada del rancho, que de vieja estaba 
descascarándose, y en un rincón del cuarto, la 
lanza horoica del guerrero, --cuando don Rosa- 
lío se le acercó, exclamando, visiblemente alte- 
rado: 

--¡Pero vos no querés bailar, y eso que te lo 
he mandao! Salí inmediatamente, y dejate de 
estar áhi, echando pa tras la cabeza, lo mesmo 
que mancarrón sofrenao. Andá, te digo, y aga- 
rrá aquella muchacha, que está como vos, á es- 
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taca, y media deslomada por el recaov. Movete, 
que si no me obedecés, te vi á sacar á picana. 

Rudecindo, hostigado por la persecución que 
su padre le hacía, é indignado por los términos 
ofensivos en que se éxpresaba, se levantó del 
asiento y quiso irse, pero el viejo le tomó del 
brazo y le empujó hacia adentro. El forcejeó 
para desprenderse de la garra paterna, hasta 
que consiguió su objeto. Su madre acudió y al 
presenciar el triste espectáculo, se puso á llorar 
como de costumbre, cuando se consideraba im- 
potente para contrarrestar las demasías de su 
esposo. Don Ciriaco se dispuso á intervenir, 
pero al ver disparar al mozo se contuvo di- 
ciendo: 

—Dejeló, compadre. Po ma qui estire é sobeo, 
no conseguirá alargarlo. Y á fin é muchacho 
sigue su inclinació y ni á golpe le va á quitá é 
sobrepaso. Dipué de tuito, gaucho va quedan- 
do poco, po que la cevilizació ha desterrao la 
bota é potro y é paisano é una mextura de tui- 
to pelaje. 

Usté mesmo, cumpa, que se tiene po tan 
criollo, ya no pita naco, y compra tabaco picao; 
y é cojinillo de su mancarró, no é de cuero 
crudo, sino de vaqueta; y pa comé, usa tenedó; 
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y pa cotá é palo tiene serrucho y no duerme 
en é suelo, sino en cuja, y iya no cose é traje 
con tiento, sino con hilo. 
- Don Rosalío cayó entonces en la cuenta, de que 
para ser un gaucho realmente primitivo, como 
él lo deseaba, tenía que desterrar de sus cos- 
tumbres úna porción de cosas que se habían 
ido introduciendo poco á poco en su estancia, 
impuestas por las necesidades de la época. Pero 
no dió su brazo á torcer y se retiró del baile 
muy disgustado, y con el corazón oprimido por 
una angustia indecible. Sí, era verdad, —él ya 
no era un gaucho puro,—estaba corrompido por 
los otros, dominado por hábitos adquiridos, sin 
saber cómo. Recordó lo que le había dicho su 
compadre y comprendió que en parte tenía ra- 
zón, pero no en todo. El, se resistía á aquella 
invasión de procedimientos extraños. Todavía se 
burlaba del ferrocarril y del telégrafo y se sentía 
con fuerza y con derecho para seguir burlándose 
de lo nuevo. Lo que no aguantaría, de ningún 
modo—eso no,—era lo que él llamaba el retoba- 
miento de su hijo. Se hallaba resuelto á tomar 
una resolución definitiva, para corregirle. 

De lejos, andando silencioso, al lado de su 
mujer, que también callaba, oyó los compaces 
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de una pieza que en nada se parecía á las que 
él conocía y clara y distintamente sonó la voz 
del payador, que cantaba en el baile: 


¿Dónde vas con mantón de Manila? 
¿Dónde vas con vestido chiné? 


—¡Ay juna! dijo á gritos don Rosalío— ese es 

el traje de mijo, el mismo vestido chiné. 
Cuando llegó á su rancho, buscó en vano á 
Rudecindo. Éste, convencido de que el encono 
del viejo no se calmaría nunca y de que él tam- 
poco cambiaría su modo de ser, ensilló su caba- 
llo, y se puso en camino para la ciudad, resuelto 
á no volver al pago hasta que su padre variase 
de opinión y le llamara. Pero pasaron muchos 
años antes de que esto sucediera. Rudecindo 
se había casado hacía mucho tiempo, con la 
muchacha de ojos azules y cabellos de oro, no 
muy acrisolado, que conociera en los arrabales 
del pueblo, antes de su metamorfosis completa. 
Tenía dos hijos, cuando recibió una carta en la 
que su madre le decía que fuera inmediatamente 
á la estancia porque don Rosalío estaba muy 
grave, y ella había conseguido que le perdonasc. 
Volvió el hijo pródigo al hogar abandonado, en 


compañía de su mujer, que á semejanza suya, 
ni era extranjera ni criolla. Efectivamente, el 
viejo estaba gravemente enfermo. Cuando Rude- 
cindo penetró en el dormitorio de su padre, ex- 
perimentó una impresión dolorosa. Don Rosalío, 
acostado en su antiguo lecho, flaco y amarillo, 
parecía un cadáver. Solamente sus ojos, pro- 
fundamente abiertos, relampagueaban al fulgor 
de la luz artificial como si su alma toda, se 
hubiera refugiado en sus pupilas, último rincón 
habitable de su organismo. Pero lo que más 
emoción causó al mozo, fué aquella armonía que 
él creyó ver entre la muerte de su padre, y el 
estado deplorable de su casa. Las paredes agrie- 
tadas; los muebles atacados por la polilla, di- 
solviéndose en polvo; aquella vela de baño, 
ancha en la base, y angosta cerca del pabilo; 
las cabezas de vacunos, amarillentas, con las 
quijadas desunidas, mostrando los alvéolos don- 
de un tiempo se arraigaron los molares; la paja 
del techo, húmeda y negra... todo revelaba una 
agonía próxima, pues si no era cambiado en 
breve, se derrumbaría sin estrépito, como una 
ceniza que se derrama. 
Contempló al moribundo y sin hablar, le besó, 
mojándole el rostro, casi frío, con sus lágrimas. 
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En el silencio fúnebre, se oyeron los pasos de 
Rosina, la mujer de Rudecindo. Se acercó al 
lecho, imitando á su marido: la luz vacilante le 
daba de lleno en la cara, lívida por la emoción 
real que experimentaba. Su traje nativo, de talle 
corte y de género azul á cuadros; sus ojos azu- 
les y su pelo, rubio como las barbas del choclo, 
la denunciaban como tipo de mujer extranjera. 
Habló con Rudecindo haciéndole preguntas so- 
bre el mal del enfermo, pronunciando palabras 
que cran una mezcla de genovés y criollo. 
Cuando ambos terminaron de dialogar, mira- 
ron á don Rosalío y vieron que éste había puesto 
la cabeza bajo la almohada. Trataron de colo- 
carlo debidamente, y al notar que tenía el cuello 
aleo rígido, le entreabrieron los ojos. Los pár- 
pados permanecieron inmóviles. Estaba muerto. 
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EL COMISARIO DEL PAGO 


Era más conocido que la taba y más feo que 
pegarle á Cristo, según la expresión del juez 
de paz, que no le quería mucho, á pesar de 
sus demostraciones amistosas. Don Emeterio 
Neyra, era un gaucho corpulento, de cabeza 
voluminosa, amplia la espalda, de largas tibias 
y algo cacuíida, debido probablemente, á su 
desmesurada longitud. En cuanto á las condi- 
ciones plásticas de su persona, había que poner 
algunos reparos, porque los brazos no guarda- 
ban la proporción debida con relación al área 
del cuerpo, principalmente con la medida lineal 
de las extremidades inferiores. En lo que ha- 
bía verdadero contraste era entre sus manos y 
sus pies. Dichas piezas resultaban contradicto- 
rias, porque mientras las primeras semejaban 
dos pólipos de nudosos tentáculos, con sus 
correspondientes dorsos de piel rugosa y dura, 
los segundos eran ridiculamente pequeños, an- 
chos, casi redondos y de elevado empeine, — 


tanto, que cuando se ponía botas nuevas, la 
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turgencia aparecía en toda su plenitud, toman- 
do aspecto de inflamación crónica. El paisanaje 
apreciaba cumplidamente la belleza de sus plin- 
tos, por la fuerza que desarrollaban movidos 
en columpio. El tejido adiposo, se le había 
pronunciado, desfigurándole la cintura y ahon- 
dándole extremadamente la zanja del lomo, como 
él decía en su lenguaje pintoresco. Al andar, 
describía un semicírculo, balanceándose, no pu- 
diendo ponerse bien derecho, por insuficiencia 
de apoyo. Su cara, de indio crudo, impresio- 
naba desagradablemente. Tenía la frente es- 
trecha y deprimida; la cerda del cabello le caía 
sobre las orejas; sus ojos eran pequeños y rara 
vez miraba de frente, aunque, cuando conver- 
saba con alguno, trataba de calarle, enfocándo- 
le sus pupilas centellantes de felino. La nariz, 
irrisoria por lo insignificante, estabá casi bo- 
rrada del mapa gráfico de su fisonomía, y su 
boca, de labios carnosos y grandes, parecía 
una hendidura, en el fondo de la cual se des- 
cubría como yacimiento calcáreo, su recia den- 
-tadura de indígena; su bigote había brotado 
escasamente, lo mismo que los pelos de la 
barba, ralos y "gruesos, como vegetación de 
pantano, 
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Traído y llevado por el flujo y reflujo de 
las revoluciones, fué subiendo á la superficie, 
primero como baquiano conocedor de la cam- 
paña que había recorrido desde muchacho en 
todas direcciones, impelido por sus aficiones 
de vagabundo incorregible. Después, siguió su 
marcha, sin rumbos, haciéndose milico, pelean- 
do en los entreveros con mentas de guapo. 
Era un lancero terrible y sanguinario, irres- 
petuoso con sus jefes, altanero y vengativo, 
un malevo, con autorización militar para sa- 
ciar sus apetitos bestiales. Con este conjunto 
de cualidades viriles, logro destacar en breve 
tiempo su estatua ecuestre de guerrillero, para 
quien el caballo era parte integrante de su per- 
sona, y el lanzón de agudas moharras, una 
prolongación mortífera de su diestra. Pero to- 
davía creció más, porque estos ejemplares de 
la fauna silvestre, con instintos de fiera, au- 
mentan de volumen á maravilla, fecundizados 
por la sangre que vierten sus manos en los 
campos de batalla ó en las misteriosas luchas 
de las encrucijadas. Su torso colosal era im- 
ponente, su voz cavernosa, se enroquecía cuan- 
do entraba en pelea y sus gritos se convertían 
en resuellos, á poco de atacar al enemigo, como 
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si surgieran de alguna herida abierta en la 
garganta. Su brazo derecho se contraía y se 
estiraba eon elasticidad de muelle, arrojando 
su enorme instrumento de matanza al pecho 
de su enemigo, certero como un venablo. Su 
naturaleza salvaje tenía un refinamiento: sabía 
matar, ocasionando á la víctima, la mayor in- 
tensidad de sufrimiento,—y experimentaba el 
_más supremo de los deleites, presenciando las 
dolorosas y largas agonías. Su cara, de pó- : 
mulos salientes, cetrina de ordinario, se anima- 
ba en medio del ataque, como si el líquido que 
manaba de las arterias rotas, enriqueciera el 
exiguo caudal de las suyas. Y no se crea que 
la fatiga y el enardecimiento, produjera este fe- 
nómeno, que podría llamarse de transfusión, 
porque aquella máquina de exterminio, nunca 
fué vencida por el cansancio, siendo capaz de 
lancear de sol á sol, sin que se le aflojaran los 
tendones. 

No perdonaba, sino por circunstancias ajenas 
á su voluntad. En cierta ocasión dejó de ulti- 
mar á un prisionero, porque la ropa que éste 
llevaba puesta no valía la pena de tanto traba- 
jo; pero en cambio, había asesinado á muchos 
infelices, con el exclusivo objeto de carcharlos, 
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No obstante esa ingénita ferocidad, era apre- 
ciado por sus jefes, pues cuando se le necesi- 
taba para una empresa temeraria, no había 
otro como él, para acometerla con éxito. Se 
introducía en el campo enemigo, sin precaución 
alguna, á plena luz. Peleaba, hería con ensa- 
famiento, cruzaba por entre la masa de solda- 
dos, abriéndose camino á pechadas de caballo 
y á punta de lanza; los desgarrones que las 
medias lunas dejaban en su piel, se curaban 
solos, y no le incomodaron, ni las rodadas, ni 
las heridas más profundas. Como su alma, su 
carne era insensible para el dolor. 

Su ignorancia era tan grande como su valor 
personal. Un viernes santo, el general en jefe, 
que era muy religioso, dispuso que nadie co- 
miese carne. La soldadesca se sometió á la 
orden, pero él, en perpetua rebelión con la raza 
humana, negóse á cumplirla. Un chasqui que 
le vió en la puerta de un rancho próximo, co- 
miendo un peludo, le gritó al pasar: 

—¿Qué hace sargento? Si el general sabe, 
que Dios lo libre del empacho. 

—Esto no es carne, contestó Neyra, con voz 
que parecía salir de un precipicio; y agregó: 
los peludos son batatas de la tierra. 
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Exigencias imperiosas de la guerra, obligaron 
al gobierno á nombrarle comandante militar de 
un departamento. La casa policial, modestamente 
decorada, le causaba desesperación y andaba 
dentro de ella, medio boliao, según su pro- 
pia frase. El salón de recibo, alfombrado, le 
producía un malestar indecible, y aunque acos- 
tumbrado á pisar el tapiz de la grama, como 
dicen los poetas, el caso era diferente, porque 
el pasto verde ó seco, no ponía resistencia á la 
presión de sus botas, mientras la alfombra, era 
tan dura como las suelas, sirviendo sólo para 
amortiguar el rumor de sus trancos. En un rin- 
cón de la sala puso un catre y junto á él, hacía 
clavar diariamente el asador con el churrasco 
destilando el jugo sanguinolento, que caía for- 
mando un círculo de grasa sobre los florones 
del tripe. Su imperio duró poco y bajó del tro- 
no de su autoridad, no dejando más rastros, 
que unos cuantos atropellos, y las manchas con- 
sabidas en el salón de audiencias. Otra conmo- 
ción política le empujó nuevamente al entrevero. 
Su lanza todavía empapada en la sangre del 
último combate, volvió á ser esgrimida con más 
vigor, como si quisiera desquitarse de todo el 
tiempo que estuvo inactiva, aunque no olvidada 
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por su dueño. Los años pudieron morigerar 
sus ímpetus, pero no los enfrenaron. Antes, ma- 
taba como loco; después lo hacía reflexivamen- 
te. He ahí la única diferencia. 

La guerra había terminado y nadie oyó ha- 
blar más del comandante Neyra. ¿Qué se había 
hecho? El que tantos golpes distribuyó, ¿había, 
por fin, recibido el suyo? ¿Acaso, la muerte, 
siquiera por una sola vez, era la tardía aunque 
ineludible justicia ? 

Sería cosa de ver,—decía el juez de paz,-—que 
saliera el comandante hecho criba de un entre- 
vero! ¡Hombre suertudo! ¡Si parece que tie- 
ne pato con Mandinga! 

Y así era, en verdad. El guerrillero impla- 
cable, pernoctaba en su vieja guarida, como 
tigre que se resigna á esperar mejor ocasión 
para ejercitar sus garras. En su ausencia, no 
hubo un solo gaucho bastante atrevido para 
acercarse á su rancho. De modo que á su re- 
greso, lo encontró intacto como él lo había 
dejado, oculto en un recodo de la cuchilla, como 
una trampa, resguardado de los vientos y lo 
más distante posible de las otras poblaciones. 
Al poco tiempo de permanecer en su casa el 
jefe le hizo bajar al pueblo, para encomendarle 
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funciones delicadas que él solamente podía des- 
empeñar de una manera cumplida. 

—Comandante,—le dijo el jefe.—El gobierno 
quiere premiar sus importantes servicios y ten- 
go autorización pa nombrarle comisario de su 
pago. Pero albierta que aura no se trata de 
peliar á lanza brava, sino de mandar con tiento. 
Haga respetar la autoridá, pero no menudee los 
planchazos. 

—Asigún, jefe, contestó el indio,—el gauchaje 
anda muy retobao y hay que hacerle agachar 
el lomo á juerza de punta y filo. 

. —Pero no pinche amigazo. 

-—¿Ni pa despuntar el vicio? interrogó, rien- 
do y guiñando un ojo. 

—Ni pa eso. l 

—Entonces, no sé paque me da el empleo. Yo 
no se lo pedí, puede quedarse con él, que lo 
que no sirve, estorba. | 

Y no hubo forma de reducirle. Se le confirió 
el cargo, dejando á su criterio la apreciación 
de los casos en que hubiera necesidad de ape- 
lar á la violencia; pues, como elemento pacifi- 
cador, el hombre resultaba insustituible. Y se 
le dió posesión, ante el asombre significativo 
del vecindario. 


— 205 — 


El edificio de la comisaría, era un caserón 
viejo con mirador pintado de azul, y techo de 
zinc. Desde cuatro leguas se le veía, como un 
castillo en ruinas, las paredes sucias y gin re- 
voques confundiéndose con el pardo color del 
de los rastrojos quemados. Frente á la casa 
estaba el corral, una manguera deforme, en 
donde se encerraba todas las noches la caballa- 
da de los milicos y un poco más lejos la enrama- 
da, de construcción primitiva, sostenida por 
cuatro" postes de sauces pelados á diente de 
matungo y encima un montón de ramas de coro-' 
nilla y sombra de toro, cuyas hojas tostadas 
por los soles de estío, se habían convertido en 
refugio de todos los insectos voladores de la 
comarca. Dentro del enorme edificio, los pasos 
vibraban sonoramente y la voz del comandante 
Neyra, de suyo-misteriosa, se esparcía en ecos 
fúnebres” sostenidos, como si las habitaciones 
fueran cajas armónicas, expresamente construí- 
das para dar tono solemne á su autoridad. Por 
lo demás, aquel estrepitoso rumor, era un efecto 
razonable del vacío, porque los cuartos no tenían 
casi muebles y únicamente salón de audiencias, 
como denominaba el comisario, al local en donde 
administraba justicia, podía decirse que tenía. 
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algo adentro, porque era receptáculo de una 
mesa escritorio, vieja, descascarada, grande, en 
forma de arca de Noé, sobre cuyo techo se 
echaban, don Emeterio, para dictar sus decretos 
insulares, y el auxiliar para escribirlos, con una 
caligrafía, que por los rasgos y ramazones que 
ostentaba, parecía un bosque cubierto de enre- 
daderas. Completaban el ajuar cinco sillas, lisia- 
das en su mayor parte, porque tanto ellas como 
la mesa arqueológica, antes de llegar á los 
dominios oficiales del lancero, habían recorrido 
una vía crucis de cinco lustros, á través de las 
oficinas públicas del Estado. 

Mientras el amanuense, un mocetón flaco, de 
pelo muy lacio y renegrido, que él usaba, deján- 
dolo caer sobre el ojo izquierdo, escribía, con 
rasgueo rumoroso, el comandante le pegaba al 
verde, casi sin solución de continuidad. Sólo 
cuando se trataba de un asunto grave, dejaba 
el mate sobre el arca, y empuñaba el rebenque, 
que en sus manos, era como un símbolo de jus- 
ticia. Pero era un símbolo primorosamente 
trabajado. El cabo estaba tejido con tientos, 
sobre un trozo de ballena cimbradora, adornado 
con virolas de metal amarillo, rematando en una 
argolla de hierro algo desproporcionada por el 
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tamaño, muy brillante por el roce de los dedos, 
á pesar de la lonja atada al aro y por entre la 
cual apenas pasaba su mano de tentáculos nu- 
dosos. El que se arriesgaba á demandar ampa- 
ro al comandante, lo hacía, seguramente, porque 
calculaba que no podía venirle un mal todavía 
mayor del que iba á quejarse. El comisario oía, 
al parecer con algún cuidado la declaración del 
exponente, sentado en un banco de patas cortas, 
la mano siniestra apoyada en el muslo, golpeán- 
dose acompasadamente las cañas acordoneadas 
de las botas, con la suela del rebenque, como si 
de sus extremidades inferiores fuese á surgir el 
espíritu de Astrea. Después de escuchar y de 
golpearse los cilindros de cuero de búfalo, y de 
acompañar al. narrador con movimientos de 
cabeza, que el interesado tomaba como una 
manifestación de asentimiento, se levantaba de 
pronto, estirando su gigantesca armazón, como 
si saltase del fondo de una caja de sorpresa. ll 
pobre paisano se inmutaba, ante aquel ruido 
insólito, de huesos, de articulaciones, de carne 
y de charol y daba un paso hacia atrás, prepa- 
'ándose para la embestida; pero el comisario, 
cuando no pegaba al mismo tiempo de ponerse 
en guardia, se podía tener la seguridad de que 
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todavía quedaba tiempo para resollar un poco. 
Así sucedía en efecto. 

El hombre se dirigía incontinentemente á su 
mesa de despacho, sin cuyo requisito, no toma- 
ba jamás ninguna resolución que tuviese que 
ver con su mandato. Luego ladeando la cabeza 
sobre el hombro derecho, achicando los ojos, 
como «si quisiera afinar la mirada y sacarle 
punta para clavarla en lo más hondo,—contem- 
plaba al acusador, quien esperaba con espan- 
to el resultado de aquellos movimientos im- 
pulsivos. Por fin, el guerrero, abría su bocaza 
y salían á relucir, junto con la anhelada senten- 
cia, sus dientes ferozmente agudos, tan agudos 
que no parecía sino que los frotaba en la mis- 
ma piedra en que afilaba la hoja de su facón 
legendario. 

—¡ Mirá, ché,—gritaba encarándose con la vic- 
tima—mejor será que te largués de aquí, por- 
que vos sos tan trompeta como el otro que te 
corrió pa matarte. ¿Te crees que yo inoro que 
hacés malos acuerdos míos, junto con el juez de 
paz, que se vende por mi amigo, y que no es 
más que un lengua larga sarnoso, que anda 
mascando el freno? 

El agredido se excusaba como podia, de ta- 
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maños cargos, y cuando se le presentaba coyun- 
tura, saludaba humildemente, salía del recinto 
y huía á todo lo que daban las patas de su 
caballo. 

El comandante, una vez solo, todo enconado, 
se dirigía al copista, desfogándose en frases 
explosivas. 

—Yo no sé, ¡canejo! decía, —qué se ha créido 
esta gente, que el comisario está pa meterse en 
sus asuntos. Si el otro lo atropelló ¿por qué 
no hizo la pata ancha y le marcó un barbijo? 
Cuando menos se ha pensao, que por él yo vi 
á tomar la parada. ¡No sea zonzo!... 

— Y mesmo,—contestaba el amanuense, echán- 
dose para atrás la crin, en un movimiento brus- 
co de cabeza,—usted tiene bastante que hacer 
pa ocuparse de cosas de esa laya. 

—Y aunque no tuviera, ¡qué necesidá hay 
de andar cuidándole el cuero á tuitos estos 
gauchos, maulas. y desagradecidos! 

El copista, nunca decía que no. ¡Qué iba á 
decir! De modo que como no negaba ni se opo- 
nía, el comisario andaba desconfiado de su 
sinceridad y le bucaba la lengua, para descu- 
brir terreno. Pero su empeño era infructuoso, 
porque la adulación, como decía el juez de paz, 


— 210 — 


es igual al abrojo que prende en todas partes. 

Don Emeterio, al cabo de dos años de ejer- 
citar su autoridad, se había afirmado en los 
estribos, como él á menudo lo decía, y había 
pacificado de tal manera su vasta sección po- 
licial, que el silencio era el principal -.atributo 
de su justicia. Las manifestaciones de vida 
eran muy escasas, y los rancheríos diseminados 
en las planicies, ó coronando las empinadas 
lomas, á la hora en que el sol alumbra los más 
ocultos intersticios, parecían completamente 
deshabitados, tal era la tranquilidad que reinaba 
dentro de sus muros. También, es cierto, que 
el número de seres humanos había disminuído 
visiblemente, en razón directa del aumento de 
vacas que se notaba en el campo del temible 
lancero. El juez de paz, como un Maquiavello 
silvestre, trataba de voltear al comandante, de 
la única manera que podía: ejecutando un plan 
de intrigas y denunciando á la prensa de la 
ciudad, los atentados cometidos. Don Emeterio 
recelaba y cada vez que el juez le estrechaba 
la mano efusivamente, no podía menos que 
hundirle la mirada hasta el corazón, y que 
sonreirse, con una socarronería desesperante, 
cuya intención el representante de la justicia 
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civil, iraducía con alguna dificultad. La mirada 
quería decir, probablemente: 

—Vos has de tener algún entripao adentro, 
pedazo e'trompeta, no lo negués porque se al- 
vierte hasta en el modo de agachar el cogote. 

Y la sonrisa, era más elocuente, expresaba: 

—Ande ha de dir el giúey, que no are. Ya 
sé que estás abriendo cueva, mulita, pero te vi 
a'caer en el lomo, como carancho en el nido. 

Y nada más, porque el juez se sentaba y el 
asistente, un negrazo casi tan voluminoso como 
su jefe, aparecía con el mate en la mano haciendo 
crujir la gramilla bajo la suela de sus botas, y 
mientras el cimarrón se repetía, hasta hora 
avanzada, el comandante, así que daba á la bom- 
billa el último beso, bajo la placidez de la tarde, 
y ála sombra que proyectaba el caserón sobre 
el verdegueante trebolar, ensayaba su destreza 
de campero, tirando el lazo, de trenza cruda, á 
una cabeza de vacuno, con larga y puntiaguda 
cornamenta, que había clavado: en un poste. 
Nadie le aventajaba en esa ruda tarea. Lo hacía 
dar vueltas y vueltas, jugando la flexible mu- 
ñneca, é imprimiéndole un ligero balanceo, para 
evitar que la guasca se enredase en los dedos, 
firme el cuerpo, en alto el brazo, el cuello algo 
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inclinado hacia adelante y la bocaza abierta de 
par en par, arrojaba por fin el lazo, que salía 


«Cual silbadora sierpe, de su mano». 


Y si algún milico descuidado ó torpe, pasaba 
por la zona de sus operaciones, caía sin remi- 
sión dentro de la armada, recibiendo el tirón y 
la cinchada de estilo; el policiano, intentaba 
guardar el equilibrio, tranqueando en dirección 
al enlazador, pero eso de nada le valía, porque 
no había astucia posible, cuando se luchaba 
con los músculos poderosos del comandante 
Neyra. 

El juez se despedía, bajo la misma significa- 
tiva mirada y la sonrisa desesperante, pero 
menos pronunciada del comisario. El procuraba 
hacer otra traducción. 

-—Gúeno—exclamaba —ahora : quiere decirme 
que ande alvertido y que lo que menos me va 
á hacer, será abrirme una docena de ojales cn 
el cuero. 

Entretanto, la sección se despoblaba rápida- 
mente. Los potreros bien empastados, no con- 
tenían ningún animal y los ranchos empezaban 
á echar por las paredes ortigas y lenguas de 
vaca, y la chacra, sin arar, se llenaba de hino- 
jos y visnagas. 
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De modo, que antes de un año, sólo quedaron, 
frente á frente, mirándose con oculta rabia, enc- 
migos á muerte aunque reservando sus malos 
designios, el juez y el comisario. El primero, 
que además de sus funciones públicas de ma- 
gistrado, ejercitaba las de pulpero, se vió en 
situación muy comprometida, porque fuera del 
peligro á que estaba expuesto, de caer en las 
garras del tigre policial, su comercio resultaba 
nulo, desde que el vecindario había ido á cons- 
truir sus chozas en otro pago, donde la autori- 
dad fuese menos guerrera y más amiga del 
paisanaje trabajador. El huyó también y más 
pronto de lo que suponía, porque le llegó aviso 
de que el comandante estaba resuelto á que se 
quedara en la sección por toda la eternidad, 
realizando así, por primera vez, de un modo 
personal, el objeto del cargo que desempeñaba, 
que consistía en establecer la paz entre los hom- 
bres. El pobre juez, amigo de los términos 
sonoros y de las frases parabólicas, pues á la 
primera citación, le llamaba primer tiro de bo- 
las; al acto de la conciliación parar rodeo y á 
la sentencia, carneada,--con el serio contraste de 
la huída, hasta se había olvidado de sus metá- 
foras pintorescas, Sólo atinaba á contestar cuan- 
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do alguno le preguntaba por qué había abando- 
nado su pago: 

—Qué quiere, cuñao, la balanza andaba fiera- 
mente. 

Nunca se supo si hacía referencia á la justi- 
cia Ó á su casa de negocio. 

El comandante, fué sumariado y se le hizo 
bajar á la capital, donde tuvo oportunidad de 
reirse mucho de las formas policiales que en 
ella se usan. No podía volver de su asombro, 
cuando estando de visita en una comisaría, cuyo 
funcionario principal era muy su amigo, vió á 
éste, sentado en su elegante mesa de despacho, 
amable y atento con todos, resolviendo las cues- 
tiones más delicadas, sin estrépito, con verda- 
dera justicia paternal. Aquel comisario gentil 
de bien repartido cuerpo, correctamente vestido, - 
con su cara de buen muchacho, le parecía la 
negación de toda autoridad, y se decía para sus 
adentros, golpeándose, como de costumbre las 
cañas acordeonadas de las botas: 

—«Jué pucha, con el comisario charabón. Si 
ni bigote tiene el hombre. ¿Quién va á respe- 
tar á un cajetilla como éste? De juro que en 
el primer entrevero, si no dispara es porque lo 
han desocao. 
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Como del sumario, prolijamente levantado, no 
resultó comprobado ningún cargo, el comandante 
volvió á sus pagos encontrándolos tan solitarios 
como antes, aunque más frondosas y crecidas 
las visnagas, los abrojos y las chircas, y más 
duros los albardones del rastrojo. Recorrió, en 
compañía de su asistente, todo el perímetro de 
la sección, sin encontrar un paisano en el cami- 
no, ni siquiera cortado á campo traviesa. Cuando 
regresó al caserón de la policía, hizo redactar 
una nota para el jefe. 

—¿Qué le pongo, comandante? preguntó el 
amanuense. | 

—Póngale, que la sesión está tranquila; y que 
no ha ocurrido ninguna contravención. 

Y se fué á tirar el lazo. 
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RUDECINDO AMORES 


Ese día, Rudecindo se consideró un hombre 
desgraciado. Sus ilusiones de mozo inexperto, 
sufrieron un gran golpe y cayeron de su alma, 
como hermosos cristales fragmentados y ni un 
resto de esperanza proyectó un poco de claridad 
sobre las ruinas de sus recuerdos, hacinados en 
su memoria como objetos valiosos en el fondo 
de una arca. Era el primer contratiempo, la 
primera derrota que experimentaba en sus cam- 
pañas de amor, porque aunque él no se vana- 
gloriaba de sus triunfos, como guerrero de buena 
ley, la ausencia absoluta de ostentación no le 
quitaba el aplomo y la serenidad, que son atri- 
butos de vencedores. Todos sabían que era un 
rival temible en esa clase de lucha, porque aparte 
de sus excelencias plásticas de mocetón arrogante 
y lindo, poseía una llave mágica, que era como 
ganzúa de oro para abrir corazones. 

—Ahí viene el payador, decía la mozada, y los 
cuitarreros cortaban el chorro melifluo de sus 
bordoneos, y en un instante, los instrumentos 
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descansaban en los rincones como el arpa de la 
rima becqueriana; las parejas se agitaban con 
trepidación de rodeo, y el baile se volvía un 
desbarajuste, porque las criollas no ocultaban 
la emoción que aquel nombre prestigioso las 
producía, á trueque de herir el orgullo de los 
danzantes. Rudecindo penetraba en el local, serio 
sin gravedad, complacido por las demostraciones 
que se le tributaban, y mucho más por las que 
descubría, —chispeando deseos —en los negros 
ojos de las sensibles paisanas. Un rumoreo de 
nueva alegría se alzaba entonces, y la concu- 
rrencia, enfilada á lo largo de las paredes, espe- 
raba la novedad de la noche, no pareciendo sino 
que comenzaba la fiesta, en tanto que en la puerta 
del rancho se juntaba el paisanaje de mayor 
edad, sin intención de tomar parte activa en el 
holgorio. “El dueño de casa, molestado por la 
obstrucción, que dificultaba el acarreo del mate, 
se encaraba con los mirones y les gritaba ama- 
blemente: 

—Dentren, aparceros, que están amontonaos 
en la puerta, lo mesmo que ganao chúcaro. 

Una risotada general sonaba en el guardapatio, 
y algunos momentos después, se oía una voz de 
viejo, que provocaba otro desbordamiento de 
risas, 
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-—Si quiere que dentremos á la manga, mande 
una gúena moza pa siñuelo. 

El promotor del baile se resignaba y concluía 
por dejar que el pelotón humano engrosara, ta- 
pando el único agujero de ventilación que tenía 
el cuarto. 

Rudecindo, para desviar la atención de todos, 
fija casi exclusivamente sobre su persona, ex- 
clamaba: 

—Sigan bailando, que aquí no hay dijunto pa 
tanto velorio. 

Pero su intento se frustraba, porque la gente 
quería oir los primores de su voz y especial- 
mente sus improvisaciones; el mozo no tenía 
más remedio que someterse, y aunque no venía 
preparado, según lo hacía constar, pedía su 
guitarra, y empezaba á cantar, acompañándose 
diestramente, arrancando notas de aquellas cuer- 
das, que bajo la presión de sus dedos reían ó 
lloraban, sin ronqueras de trasteos y sin chillidos 
de prima desafinada. Los aplausos desde el 
principio, estallaban con estrépito, repercutiendo 
en las barrancas próximas, conmoviendo el si- 
lencio habitual de las noches y ahuyentando á 
las lechuzas, que atraídas por la luz, revolotea- 
ban en torno de las casas. Cansado de cantar, 
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Rudecindo atropellaba á la puerta, agachándose 
para salir, seguido de algunos admiradores, que 
nunca le abandonaban. Luego, se formaba rueda 
al aire libre y el escaso ó mucho viento que 
pasaba, recogía los sonidos armoniosos del tro- 
vador y de su instrumento, derramándolos en 
forma de murmullos por la infinita llanura, lle- 
vándolos más allá del bañado, desde donde los 
chajás y los teros hacían notar su condición de 
oyentes, lanzando estridentes gritos. 

El payador era un gaucho de raza. De esta 
tura regular, más bien parecía alto por la flacura 
de su cuerpo. Era pequeña su cabeza de mú- 
sico rudimentario y larga y undosa su melena. 
Sus ojos, obscuros, pensativos y tristones, tenían 
vaguedades de crepúsculo. Su nariz era recta y 
su boca de labios finos, estaba sombreada por 
un bigote poco abundoso,—y el conjunto de su 
persona resultaba elegante y simpático. Su voz 
era vibrante y dulce, y cuando cantaba tenía un 
timbre melancólico, como si su alma padeciera 
del mal de la nostalgia. Sin embargo, no había 
motivos para que el hombre se mostrase tan 
desconsolado—y al decir de sus amigos, se que- 
jaba por puro lujo. Así, cuando le oían cantar, 
con mucho acompañamiento quejumbroso de 
bordoneo: 
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«No encuentro en el mundo un ser 
más disgraciao que yo: 
creo que me recibió 
la desventura al nacer: 
corro en busca del placer 
y el dolor se ceba en mí, 
triste y humilde nací, 
y cansado y solitario, 
sólo recuerdo el calvario, 
de las penas que'sentí>... 


aunque todos sabían que esto no era verdad, le 
escuchaban no obstante con atención, y cada 
uno de los presentes se creía en el deber de 
mostrar cara de afligido, para dar mayor so- 
lemnidad al acto. Su fisonomía, en relación con 
su temperamento sentimental, rara vez expre- 
saba regocijo y cuando sonreía, su aspecto hacía 
pensar en un alumbramiento doloroso. Era po- 
bre, pues toda su riqueza se reducía al caballo 
- que montaba, á su guitarra y á su apero. Vestía 
pulcramente, y su orgullo consistía en llevar 
limpias las botas de cañas de charol y finos ta- 
cones, lo mismo que el poncho de vicuña y el 
chambergo con barbijo de seda. Su caballo, de 
cola atada y atuzada crin, anunciábase desde 
lejos por el ruido de las coscojas. Su dueño le 
ponía al trote, y el rocillo levantaba y bajaba 
la cabeza, arqueando el cuello, con movimientos 
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rápidos y airosos, mordiendo de vicioso la pier- 
na del freno, cruzándose en el camino, hasta 
galopar de costado, arrojando, de tanto escar- 
cear, copos de blanquísima espuma. No tenía 
vivienda fija y en el extenso campo, donde es 
tan fácil construir cuatro paredes de terrón, te- 
chándolas con unos cuantos mazos de totora, 
nunca tuvo la oportunidad de poseer una gua- 
rida propia. De modo, que el que le precisaba, 
le buscaba en la estancia ajena, en la población 
de un amigo. No se sabía con exactitud su pa- 
radero, pero galopando, galopando, se le encon- 
traría forzosamente. 

Si la imaginación criolla fuese tan fecunda 
para crear símbolos, como en otro tiempo fué 
la musa griega, ya habría visto en el gaucho 
payador, la encarnación de la música agreste, 
porque su alma vibrante como una caja armó- 
nica, estaba formada, acaso, de todos los sonidos 
melodiosos del terruño. El eco de su voz, en 
ocasiones, semejaba el rumor del viento en los 
ramajes, ó el que produce el pampero al cortar- 
se en el filo de las pajas bravas. Su lento y 
suave decir, evocaba recuerdos de tardes sere- 
nas en el descampado; de crepúsculos murien- 
tes en el silencio de las abras; de resonancias 


— 223 — 


nocturnales, cuando el llano se esfuma, y los 
caminos apenas se distinguen como cintas des- 
coloridas; ya parecen y se ocultan las fogatas 
de los ranchos distantes, y los árboles del mon- 
te, destacan su negrura en línea recta, como un 
escuadrón de colosos que marchara á la sordi- 
na, costeando el arroyo y perdiéndose brusca- 
mente en la cuesta. En unión de la guitarra, 
que tiene bravías notas en la prima y sordo 
rumor de correntada en las bordonas, su canto 
era como una música imitativa, cuyos secretos 
conocían los paisanos, porque la habían oído 
muchas veces, en los rincones apartados, donde 
la naturaleza se insinúa sin misterios, modu- 
lando ella también el poema de la Creación, 
como una inspirada salvaje. 

¡Alma candorosa y susceptible!... Cualquier 
inconveniente, de esos que redoblan la tenacidad 
de los verdaderos luchadores, le anonadaba, 
quitándole fuerzas, poniéndole en un estado de 
angustia muy próximo al llanto. Y ¡extraña 
faz de su carácter!-—las pasiones echaban hon- 
das raíces en su corazón, pero no resistían al 
desengaño, sucediendo que mientras el obstácu- 
lo debilitaba sus Íímpetus, sus esperanzas cre- 
cían, más lozanas, pero le faltaba resolución y 
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terminaba por someterse á su destino, sufrien- 
do en décimas y en coplas distintas, los rigores 
de la suerte. Pero sus amoríos rurales, fueron 
impresiones pasajeras, simples libaciones de 
tente en cl aire, en cálices de flores campesinas, 
comparados con su gran amor, romántico, digno 
del pocma bucólico. El nuevo objeto de sus 
cavilaciones era un ser casi impalpable... para 
él, á pesar de tener uno de los más hermosos 
cuerpos conocidos, porque aquella criatura inte- 
resantísima poseía un torso que era la misma 
tentación mundana. Estatua de carne, animada 
por el fuego artístico de Pigmaleón, con una 
cintura tan esbelta, que cuando caminaba, in- 
fundía el temor de que iba á romperse, -—y unas 
caderas amoldadas á la curva sensual del amor 
terreno. Pero todos estos encantos con ser mu- 
chos, no eran más que humilde zócalo de la 
cabeza más linda y más adorable que pudieron 
esculpir en carne viva, el cincel griego en cola- 
boración con el buril criollo. Su elegancia era 
helénica, pero era de la tierra su hermosura. 
¿Quién sino el ambiente del terruño, podía ha-' 
berle dado la gracia picante, que era como un 
reflejo de toda su persona y el color moreno 
con tinte sonrosado de su piel; la profunda, in- 
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tensa mirada de sus negros ojos y su sonrisa, 
_que iluminaba, como si en su rostro se encendiese 
un alba de primavera? 

Era la única hija del dueño de la estancia en 
que Rudecindo se hospedaba cuando había fies- 
tas Ó trabajos cawperos. Don Ubaldino López, 
el acaudalado estanciero, viejo paisano, muy 
amable y bonachón, que residía en la ciudad con 
su familia, así que el invierno dejaba de escar- 
char los campos, aprontaba su tren de viaje y 
se trasladaba á su valiosa propiedad, en donde 
pasaba todo el verano, entregado con afán á la 
tarea antigua, ufano al verse otra vez en la que- 
rencia. El paisanaje respetuoso, guardando la 
distancia debida, al tener noticia de su regreso, 
se apresuraba á visitarle, demostrándole su 
afecto desinteresado. El hombre, que no había 
variado de conducta en medio de la riqueza, 
porque, como él decía, no había humo capaz de 
ponerle ciego, —trataba á sus camaradas de otro 
tiempo con el mismo cariño de siempre, y aun 
con mayor agasajo, porque como el gaucho es 
suspicaz, no le gustaba que interpretasen mal 
cualquier falta de atención involuntaria. Rude- 
cindo, que ya había conquistado mentas de pa- 
yador, hizo su entrada triunfal en la estancia 
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de Los Trojes, siendo muy bien recibido. La 
amilia del estanciero. á falta de otras diversio- 
nes filarmónicas, asistia á las sesiones musica- 
les que daba el payador bajo la enramada. 
Siempre se encontraba un comedido, que para 
«Stimular la vena po“wtica del vate silvestre, se 
prestase á cantar con él de contrapunto, y en- 
tonces era asombroso ver al paisanito desarro- 
llar su estro al compás de la guitarra, cantando 
«Strofas de variadas estructuras, recién nacidas 
en su incubadora intelectual, bien redondeadas 
y constantemente melancólicas. 

La primera vez que vió á la hija del estan- 
rjero, sintió una impresión extraña y se quedó 
0 mismo que si mirase fijamente al sol, —vien- 
do manchas obscuras en todas partes. Las cuer- 
das sentimentales de su corazón vibraron en 
acordes nunca sentidos, como si las hubiese pul- 
sado una mano angélica. No atinó á saludarla 
y se quedó cortado, cuando don Ubaldino le dijo 
“ortésmente: 

- Amigo Amores, le presento á mi hija. 

Instintivamente buscó una silla para sentarse, 
porque se encontraba muy mal. Una especie de 
«síncope raro le atacó de pronto y creyó de 
veras que iba á caer. Pero abrió los ojos con 
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fuerza y se pasó la mano por la frente, apretán- 
dose las sienes un poco y recobró algo las fuer- 
zas que empezaban á abandonarle. Al cabo de 
unos minutos pudo contestar: 

—Tanto gusto... 

Ella, sonriente, como de costumbre, le salud; 
con amabilidad, pero de un modo que el pobre 
mozo concluyó por creer que la joven era la 
misma seducción, que por capricho se había 
echado á pasear en aquellas soledades en busca 
de nuevas emociones. Pero su afán aumentó al 
saber por boca del padre, que Isabel tocaba bicn 
la guitarra y cantaba algunos aires españoles 
y nacionales y se quedó atontado, cuando á sus 
ruegos, la hermosa tomó el instrumento, lo afi- 
nó y colocándolo sobre el muslo derecho, cruzó 
la pierna y comenzó á modular con soberbia 
voz, un estilo lleno de fugas y rasgueos. Pero 
no fué sólo la música y la voz lo que tanto le 
conmovieron. La muchacha vestía un traje de 
seda claro adornado de. encajes, y así, con la 
guitarra posada como un ave de canto armo- 
nioso, sobre su falda, mostrando por entre nu- 
bes sutiles de puntillas y blondas los diminutos 
zapatos de gamuza blanca y la media del mismo 
albo color, transparentando suavemente por el 


— 298 — 


calado el vago tinte sonrosado de la carne—le 
pareció una visión, más que una persona, nou 
obstante las morbideces artísticas de la joven, 
que no dejaban dudas respecto de su condición 
humana. 

Después del deslumbramiento, solamente le 
restó la persuasión de que la moza, á pesar de 
hallarse tan próxima á él, estaba inmensamente 
lejos. 

Pero su pasión, que aunque explosiva, tenía 
trazas de no amenguar jamás, le llevó á un fal- 
so terreno, en el que las conjeturas hicieron 
posible lo que era absolutamente irrealizable. 
Su inspiración, por lo común fluyente, se acre- 
centó como un río y amenazó rebasar sus ba- 
rrancas naturales; con el aumento de caudal, 
multiplicáronse igualmente sus tristezas. Cada 
verso era un gemido y cada estrofa un llanto 
puesto en rima. Ella, entretanto, no se daba 
por advertida de aquella adoración poética. Pa- 
recíale que la música llorosa del payador, era 
un actractivo más de la campaña, como la brisa, 
como el gorjeo, como el rumor de la cañada, 
como el perfume del espinillo, condensado en 
aromas y se dejaba acariciar, porque además 
de ser grata la caricia, no había motivo grave 
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para cortarla. Cuando Rudecindo tardaba algo 
en presentarse, ella preguntaba con cierta en- 
riosidad: 

—¿El boyero no eanta hoy en la enramada ? 

Para la hija del estanciero, el payador tenía, 
pues, el mérito de un pájaro silvestre. 

Don Ubaldino escuchaba con arrobamiento las 
payadas, sintiendo resurgir en su alma sombras 
imborrables de lo pasado; toda la vida de otros 
tiempos mejores, porque eran más simples, más 
sencilla, sin las complicaciones de lo presente, 
y sobre todo, sin la dependencia mortificante de 
las modernas costumbres, y aplaudía, agasaja- 
ba á aquel muchacho, cuya inteligencia había 
brotado fuerte y lozana, como cualquier arbus- 
to nutrido por la savia de la tierra. 

Así pasaron los días. 

Hacía mucho tiempo que no se marcaba en 
la estancia de Los Trojes. Don Ubaldino fué 
aplazando esta operación engorrosa, hasta que 
se decidió, por fin, á ejecutarla con todas las 
formalidades que se usaban en aquella época. 
De modo que el día de la hierra, no bien empezó 
á aclarar, ya la humareda de los fogones se 
embolsaba en las mangas y tomaba campo afuera, 
¡llenando el pasto, como una evaporación de re- 
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lente. El ganado dividido en puntas, venía de 
la extensa planicie, convergiendo al lugar desip- 
nado, en un rincón, al abrigo de los árboles. La 
llanura se extendía, cortada por el arroyo, dis- 
tinguiéndose en la brumosa lejanía, el bulto 
informe de la sierra, semejando una faja de 
nubes tempestuosas. Las tropas avanzaban con 
lentitud, y á intervalos, se oía las voces y silbi- 
dos de los peones que arreaban á los animales, 
en su mayor parte chúcaros, pues la semana 
anterior habían sido extraídos con señuelos de 
las mesetas ocultas por murallas de pedregales. 
y del monte en cuyas islas se procrean sin notar 
la presencia del hombre. 

El vecindario de los alrededores, había con- 
currido á prestar su ayuda y á disfrutar de las 
emociones que brindaba el espectáculo que tanto 
sirve para retemplar el carácter nativo. 

La escena se animaba, y en todo lo que abar- 
caba la vista, el movimiento era incesante. Los 
paisanos se diseminaban, afluyendo á los parajes 
en que podrían ser más útiles y en cuanto á la 
novillada se disponía á romper el círculo d+» 
jinetes, el griterío arreciaba con violencia, mez.- 
clado al ladrido de los perros, y en 'un instant 
el potrero se conmocionaba: corrían vertigin:- 
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samente los caballos, viboreaban los lazos; una 
nube de polvo flotaba sobre hombres y reses, y 
el ganado se disparaba, compacto, como una 
aglomeración multicolor de piezas móviles. Lue- 
go, al verse cortado por sus perseguidores, daba 
vuelta, tratando de escapar, aunque inútilmente, 
hasta que su fiereza se calmaba, sometiéndose 
á la astucia del gaucho, enderezando para el 
rodeo. Los novillos mugían como si quisieran 
mostrar su desconsuelo y las vacas bajaban el 
testuz contemplando la hierba fresca que dejaban 
al paso. Gran empresa fué reunir aquellos ani:- 
males en un solo grupo colosal y mantenerlos 
en reposo, evitando que alguno huyese, porque 
entonces la tropa entera dispararía, arrolland» 
y pisoteando á los jinetes. 

Los pobres bueyes, acostumbrados al yugs, 
pacientes y tranquilos, miraban á sus congéneres 
con ojos de sorpresa, y rumiaban filosóficamente, 
sin cuidarse del jugo verde que les caía de la 
boca espumante, manchándoles el hocico, mien- 
tras al lado de ellos, algunos toros inquietos s: 
empinaban alzando las astas sobre el nivel de 
las otras, produciendo una repentina oscilación 
de ancas y lomos. 

Entretanto, el sol, dominando las cumbres d» 
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la sierra, derramaba su oro fluido desde las 
cuestas á los valles, de los valles á los cerros, 
anegando nuevámente las alturas, de donde se 
: precipitaba como un Iguazú resplandeciente, 
llameando en lagunas, rastrojos y tajamares. 
-A la luz plena se activó el trabajo, multiplicá- : 
ronse las fogatas y el ramaje ardía en ellas, 
con chisporroteo de fuegos artificiales. Las mar- 
cas se calentaban en el mismo centro de las 
hogueras y los costillares, ensartados en los 
asadores, se oreaban al viento fresco de la ma- 
ñana. Abundaba la gente innecesaria y rapaz» 
de esa que carcha en la guerra y achura en la 
carneada; representantes genuinos de la pereza 
criolla que caen como caranchos al olor de la 
carnaza y que desuellan la res, acribillando á 
tajos el cuero, incapaces de hacer nada derecho. 
Estos eran los ruidosos incorregibles, que se 
reían á carcajadas, con la boca llena de chin- 
chulines á medio asar y las manos chorreando 
grasa, dando lugar á que los peones les impu- 
sieran silencio; gritándoles: 

—Cállense, chimangos, que el ganao es bravo 
y aura no más, por causa de ustedes, da la 
atropellada y nos basurea. 

Y ellos, acostumbrados á soportar insultos y 
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bromas, callaban, para volver á ser sorprendidos. 
Sólo el indio Chalá se incomodó con la repren- 
sión y no pudo menos que decir á un paisano, 
que á cada instante les chistaba enojado: 

—Mire, amigazo Leiva, no castigue tanto al 
pingo, que se le va á poner loro. 

Y se agachó, como si se hubiera desahogado, 
continuando la tarea, con seguridad de mano, 
desollando un buen pedazo de cuero, á cada 
pasada de la hoja. | 
- Las chinas poco se ocupaban de los hombres, 
entretenidas como estaban en soplar el fuego, 
que no quería prender, oprimida la charamusca 
bajo los trebedes, y redoblaban afanosamente 
el esfuerzo, hinchando los carrillos, inclinando 
ta cabeza hasta el nivel del fogón, con las me- 
lenas caídas sobre los ojos lagrimeantes. 

¡Lindo día! En todo el campo no se veía ni 
un copo de bruma, y era la diafanidad tan per- 
fecta, que á gran distancia se distinguían las 
bandadas de palomas torcaces, posándose en las 
tierras recién labradas. | 

De pronto apareció el mayordomo de la es- 
tancia, bien empilchado, con sus botas amarillas 
de tropero, y mejor montado en un lobuno 
arrogante. Dijo con voz estentórea: 
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—Muchachos, hay viene el patrón con la fa- 
milía. | 

Y luego agregó, dirigiéndose á dos negras que 
cebaban mate: 

—A ver, cuervos, escarben el juego que está 
por apagarse y alcancen un verde, que tengo el 
tragadero medio quemao. 

Pero no pudo tomarlo, porque en seguida apa- 
reció el viejo carromato de la estancia, detenién- 
dose. Venían en él don Ubaldino y su familia. 
El payador, que recién llegaba, en cuanto vió á 
la moza, se dirigió al vehículo para saludarla, 
dando á todos la bienvenida, con timidez infantil. 

Inmediatamente se inició la hierra, y como si 
no esperaran otra cosa, los gauchos lanzaron sus 
caballos al galope y arrojaron sus lazos, arras-. 
trando á los animales bravíos, que tan pronto 
atropellaban á los enlazadores, como se desvia- 
ban estirando la trenza de lonja, vibrante como 
si fuera una cuerda de guitarra. Por fin, cansados 
de embestir inútilmente, dando resuellos breves, 
jadeantes, doblaban las patas delanteras y caían 
con las posteriores sujetas por el pial, en el 
instante mismo en que otros piales azotaban 
sus flancos con ondulaciones de sierpe. Simul- 
táneamente con la caída, el hierro, hecho un 


ascua, humeaba en las ancas de los animales, 
que al sentir el fuego se estremecían de dolor, 
revolviendo los ojos y mugiendo con angustia. 
Luego, aflojábanse los lazos; un peón los des- 
prendía con destreza, y los vacunos quedaban 
en libertad, parándose atolondrados. Antes de 
que se repusiesen, varios jinetes los espantaban 
á gritos y á rebencazos, hasta que los echaban 
gran distancia del rodeo. 
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Ya era mediodía, cuando don Ubaldino notó 
que venía hacia él un novillo espléndido, con la 
cabeza erguida, la cola flotante, chispeantes los 
ojos. Sobre su ancho lomo, caían los lazos de 
sus perseguidores, sin lograr aprisionarle. 

El dueño de la estancia, impelido por sus vie- 
jas aficiones de campero, gritó á la gente: 

—Déjenmelo á mí. 

Agil, á pesar de sus años, montó en el primer 
caballo que halló listo y agarró el lazo, des- 
enrollándolo con elegancia y rapidez; lanzóse á 
la carrera alcanzando al toro. El lazo, bien tirado, 
cortó silbando el aire y la armada cerróse de un 
tirón sobre las astas del fugitivo. Cimbró la 
trenza crujiendo sobre las caronas y el parejero 
cinchó, dando balances. El toro mugía y reso- 
llaba, atropellando á los perros que le mordíaz 
los garrones. 
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—Cuidao con la embestida, —gritaron de todas 
partes, 

Pero don Ubaldino, seguro de su éxito, espo- 
leó al caballo, y arrastró al novillo, que tan 
pronto se paraba, escarbando el suelo, como se 
adelantaba, enredándose torpemente en el lazo, 
y se abalanzaba con furia haciendo brillar al 
sol el lustre de su aguda cornamente. Algunos 
hombres le arrearon para llevarle á los fogones; 
un pial certero le tumbó; la carne chirrió bajo 
la ardiente marca, y el capataz, excediéndose le 
eastró de un solo tajo. 

Como si el animal se hubiera dado cuenta de 
la salvaje humillación, se levantó de súbito, ciego 
de fiereza, atropellando á todos los que se le 
acercaban. El lazo que le tenía sujeto, rompióse 
junto á la argolla, elevándose como un elástico 
soltado bruscamente. El estanciero comprendió 
el peligro en que estaba y quiso desviarse, pero 
no tuvo tiempo; su caballo recibió la cornada 
cayendo herido. Un jinete se acercó entonces, 
llamando la atención del animal, para atraerle, 
pero él siguió corriendo en línea recta. Se pro- 
dujo un movimiento de espanto, cuando algunos 
gauchos quisieron salirle al encuentro, sin poder 
conseguirlo. 
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Las mujeres, que aun permanecían dentro del 
carruaje, consternadas, vieron al novillo dirigirse 
á ellas, bufando, con las astas rojas de sangre 
y las fauces llenas de espuma. El payador, que 
se encontraba cerca, se puso de pie instintiva- 
mente y se interpuso estirando los brazos para 
amortiguar el choque. Se le vió bambolear y 
caer herido en el pecho. Un grito se alzó sobre 
todos los clamores en el instante mismo en que 
un tiro de lazo rápido y bien dirigido aprisionó 
á la res, que se desplomó con los garretes cor- 
tados y los ojos aun velados por la rabia. 


Cuando Rudecindo Amores se despertó, pa- 
sando la fiebre de los primeros días, vió á don 
Ubaldino despidiendo al médico, y no pudo 
menos que agradecer intimamente las atenciones 
que se le habían prodigado. El estanciero acer- 
cóse á la cama del enfermo, y le dijo: 

—Bueno, amigo, ahora está del otro lado. 

—Gracias, contestó el payador, enternecido. 

Entonces, supo que había estado muy grave, 
y que la familia le había velado, reconocida su 
abnegación, y sacrificio. Él pensaba que nada 
tenían que agradecerle. Lo que él había hecho 
ya estaba recompensado, aunque en realidad la 
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recompensa á que se refería era incomprensible, 
meramente platónica. 

Una noche, oyó el rumoreo de una conversa- 
ción, junto á su cama. En ese momento despertaba 
de un largo sueño y miró á su alrededor para 
inquirir la causa de aquel ruido. 

En la penumbra distinguió a su guitarra, en 
un rincón del cuarto, con las cintas caídas sobre 
las cuerdas; á don Ubaldino que hablaba con su 
mujer, y en la parte más obscura, á su amada 
ideal, como una visión que surgía, blanca y 
bella, del seno de la sombra. Pero notó que á 
su lado estaba un joven que le decía al oído 
cosas probablemente muy agradables, porque 
la visión se animaba, y los ojos le resplandecían, 
expresando un gozo infinito. 

Él los contempló un momento, azorado, y al 
escuchar una frase expresiva de coloquio, la 
más insinuante de todas, le vino "como un vér- 
tigo, como un desmayo. Sus fantasias de poeta 
errante, sus ensueños hechos de trova pastoriles 
y de arpegios de guitarra, cayeron como hojas 
amarillas, ante aquel desengaño que le atería el 
alma, como un cierzo invernal. Porque ya no 
- dudaba: aquel buen mozo era el novio, acaso el 
prometido de la ingrata, venido recientemente 
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de la ciudad, para proseguir el arrullo comen- 
zado y repetido al calor de los salones, en el 
ambiente de invernáculo de esos nidos deliciosos, 
donde el amor echa todas sus flores, como una 
divina orquídea. 

Entornó otra vez los párpados y si no lloró, 
fué por temor de que le oyeran, pero todos los 
presentes se alarmaron al sentir su fatiga. El 
pobre paisano no pudo conformarse con el 
derrumbe completo de aquella esperanza, que 
aunque remota, era el único aliciente de su 
vida. | o 

Por eso cuando se vió solo, y se convenció 
de que todos dormían en la casa, hizo un es- 
fuerzo—y á pesar de la debilidad que le postraba, 
se vistió, y salió al patio, tambaleándose, con el 
propósito de huir de la estancia. 

Al otro día, el capataz le encontró caído, exá- 
nime, con la guitarra fuertemente oprimida en 
la diestra, entre un charco de sangre, que ma- 
naba de su vieja herida, aun no cicatrizada. 


SANTIAGO MACIEL. 
Buenos Aires de 1901. 
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